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Scriam în „Lumea Nouă“, în Mai 1940, atunci când 
se implineau 20 de ani dela moartea lui Gherea şi 
când, printre oprelistile regimului, grupul dela gazetă 
a cinstit memoria cărturarului şi îndrumătorului nostru, 
rândurile acestea care, într'un fel, îndreptătesc fipăria 
rea culegerii prezente : 


Ni s'a spus: 

„Prea multe articole de comemorare în gazeta aceas= 
ta. Prea des faceţi paşi de rac, înapoi, în trecut, dess 
gropând împrejurări mai mult sau mai puțin cunose 
cute, fapte pe care vremea lesa acoperit cu uitarea, 
ori altele pe care istoria leza înregistrat într'un fel şi 
pe care voi vreți să le restabiliți pe bază de cercetare 
nouă sau de document aflat cine știe unde sí cine ştie 
cum. Sí prea mulți morți în paginile voastre, unii ilus 
stri, alții obscuri, E un sentiment frumos, poate, acesta 
„al evocării făpturilor cu care ați stat cândoa alături, 
ori cu ale căror 'năzuințe sí fapte vá identificaţi, ori a 
căror operă vă serveşte «de indreptar; însă...“ 

Însă tuturor acestor obiecțiuni lezam răspuns cam asa: 

Domnilor si prieteni, săvârşifi o mare gresalá inchis 
puindusvá că” întârzierea noastră în trecutul apropiat 
sau maj îndepărtat se poale interpreta ca un act de 
evadare din prezentul pe care îl înfruntăm cu întreaga 
noastră experiență izvorită din viață sí din cărti. 

Nu nizi teamá de el si ca atare privim cu încredere 
viitorul. Acestui prezent cu răbufnirile lui de ură sí 
cu pretențiile lui de eternitate, noi îi arătăm pumnul 
sist dăm cu tifla. Prin ce gândim şi prince exprimăm, 
atâta cum şi atâta cât este cu putință, se poate deduce 
că el ne máhneste, dar nu ne infricoseazá. 
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li facem onorurile cuvenite, înfățișânduzl în lumina 
care i se cuvine, rostind osánda pe care o merită şi 
căutând să desprindem din manifestările lui îndruma: 
rea pentru ziua de mâine. 

Dar putinta de a întelege tot ce se petrece astăzi, de 
a suporta cu lărie mai multă acest prezent care ins 
cearcă să tulbure sí sá dezorienteze, să tocească nervii 
sí sá macine sufletul, o găsim în trecut. Si tot în lecz 
fiile trecutului găsim marile inváfáminte de viitor. 

S'au produs în trecut fapte generoaşe si îndrăznețe, 
străbătute de căldura idealismului, a abnegaliei, dar şi 
de viforul asprelor hotăriri. Nuss toate cunoscute. 

lar unele dintre ele nu sunt cunoscute în lumina 
adevărată. Le reconstituim. 

Au trăit cândva, lângă noi sau depărtați în timp si 
în spatiu de noi, oameni cari au luptat, au suferit sí 
au murit cu o credință pe buze. Iluștri, precum spus 
nefí, sau cunosculi în cercuri restrânse, artiști, savanți 
ori simpli muncitori, ei au militat pentru o viață mai 
frumoasă, cu un conținut de mai multă dreptate sí 
omenie. | 

N'au fost fericiți, dar s'au trudit pentru fericirea ses 
menilor lor. Au fost nedreptáfifi, sí tocmai de aceea 
au stat slujitori aí dreptății. Au fost neintelesí, dar 
pentru asta el ínfelegeau că oamenii pol şi trebue sá 
fie altfel decât sunt. 

Memoria lor merită să fie cinstită, şi ea are deopos 
trivă drepturi, fie că este vorba de marele nostru das: 
căl de cultură şi omenie, fie că este vorba de un sim- 
plu muncitor care, în sectorul lui de activitate, a iras 
diat căldura unul suflet dăruit celorlalți. 

Dar, îndeplinind această datorie, scoatem din exems 
plul vieții şi faptei lor, putere pentru a trece prin gres 
lele încercări ale zilei de astăzi şi încredere mei multă 
pentru ziua de mâine. 
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GHEREA - omul si criticul 


C. Dobrogeanu-Gherea închidea ochii, la 65 de ani, 
in prada unor grele suferințe trupeşti pe care știința n'a 
putut să le înlăture, și nici să le aline, dar cu un sen- 
timent de fericire văzând înfăptuit idealul vieţii sale de 
luptător. Ducea cu el imaginea dezrobirii proletariatului 
rus în rândurile căruia se născuse și pentru care mili- 
tase în prima tinereţe, cunoscând închisorile şi surghiu- 
nul regimului țarist, dar ducea totodată și icoana mân- 
tuirii poporului român. Mişcarea socialistă trăia în mo- 
mentul acela desvoltarea ei maximă fiindcă muncitorimea 
dela orașe și o bună parte din intelectuali dăduse nă- 
vală sub faldurile steagului eliberator. Clipele de astázi, 
cu acest aflux_návalnic de făpturi, dornice sá participe 
la întronarea unei lumi mai drepte și mai bune, — 
au mai fost trăite de noi acum un sfert de veac. Räsu- 
nau imnurile de luptă și lozincile desrobirii. Veneau la 
noi mulțimile care trecuseră prin infernul unui războiu 
de patru ani, hotărite să-și făurească o soartă mai bună, 
conștiente că numai socialismul le poate îndruma și le 
poate chezășui izbânda. 

Când Gherea a murit, în anul 1920, zeci de mii de 
oameni din popor au defilat, tácufi, mâhniţi, pe dinaintea 
catafalcului aşezat în sala Clubului socialist și multe 
zeci de mii l-au condus, apoi, întrun impresionant cor= 
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tegiu, până la cimitir, Peste câteva luni, puterile intune- 
ricului aveau să culce la pământ mişcarea muncitorească, 
socialistă, din România, cea dintâiu care, s'ar putea 
spune, a fost victima fascismului, pe atunci neorganizat 
încă, dar începând să învenineze, cu miasmele lui, at- 
mosfera continentului democrat. ` 

Gherea nu mai putea, spre norocul lui mare, să ştie 
şi să simtă nenorocirile abătute asupra muncitorilor al 
căror părinte bun şi chibzuit le fusese întotdeauna. El 
dormea în mormânt, — și necunoscute i-au rămas toate 
„ suferințele prin care le-a fost dat să treacă tuturor po- 
poarelor lumii înjunghiate, pe urmă, de fascism, 

Noi nu l-am uitat, însă, fiindcă spiritul lui veghia a- 
supra noastră. Invifáminteler desprinse din viaţa-i de 
apostol și din opera lui de gânditor, au continuat să ne 
fie călăuză şi mângâere, Pătrunşi de aceste calde și pro- 
funde lecţii, n'am îngăduit descurajării dreptul să ne în- 
vălue, otrava ei n'a putut sá amorfeascá în stráfundurile 
noastre nădejdea că va veni o zi a cumplitelor socoteli 
şi-a marilor victorii. 


In întăţișarea vieţii și operei lui Gherea intră, evident, 
sentimentul recunoștinţii de, — să zicem, — elevi poli 
- tici ai celui ce a introdus socialismul în țara românească, 
şi i-a dat armătura științifică, gi l-a susținut în amtianta 
că totul neprielnică a împrejurărilor politice dela not 
unde până nu de mult se susținea încă, — firește cu 
rea credință dar și cu ignoranță, — că socialismul este 
o plantă exotică în România. 

Dar, în perspectiva timpului scurs dela moartea lui, 
şi sub pintenul învăţămintelor pe care ultimul sfert de 
veac le-a impus constiinfelor, figura lui Dobrogeanu- 
Gherea se desprinde, impresionantă, în faţa ochilor ori- 
cărui cercetător atent al vieţii şi al dperei lui, 
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Miraculoasa existență a lui Gherea, cu sbuciumárile 
ei începute dela vârsta fragedă a adolescenței care a cu- 
noscut temnifa şi exilul; cu privafiunile pe care orgaz 
nismul lui slab a știut să le suporte, eroic și discret şi 
calm în suferinţă ; cu devotamentul pentru ideia socia- 
listă care, trecută prin gândirea şi sensibilitatea lui, a 
căpătat un conţinut mai bogat şi-o formă mai frumoasă; 
cu filosofica bunătate pe care mult mai târziu Romain 
Rolland o definea unicul semn de superioritate a făpturii 
umane ; cu truda pentru acumularea, în condiţiile cele 
«mai critice, a unui vast arsenal de cunoştinţe, făcând din 
el, autodidactul persiflat de ignoranfa superbă a celor 
cu diplome şi galoane universitare, mintea cea mai bine 
mobilată şi judecata cea mai echilibrată din România 
culturală a ultimelor trei sferturi de veac, — existența 
aceasta stârneşte astăzi, în sufletul celui ce se pleacă 
asupra ei, sentimentul uimirii extraordinare și al respec- 
tului, într'atât e de diversă, de pateticá şi frumoasă, 

Epitetul -de venetic i-a fost aruncat în viaţă, fie sub 
forma brutală, fie sub aceea ocolită, 

Stăpânirea politică a încercat în repetate rânduri să-l 
arunce peste graniță, în mâinile poliţiei ţariste, I-a a- 
cordat dreptul de cetăţenie, târziu, fără să-l scutească 
totuși de ameninţarea cu expulzarea şi de urmărirea, 
prin spioni, a tuturor mișcărilor lui, Venetic l-au con- 
siderat, atunci când nu-i puteau opune argumente vala- 
bile, adversarii în problemele de cultură și artă, Când 
nu-i aminteau că e străin, când nu-i contestau dreptul 
de a se amesteca în rosturile culturii româneşti, când 
nu-i făceau mustrări pentru aga zisa nestăpânire a limbii, 
îl luau peste picior că nare o instrucţie oficială și că, 
în loc să fie posesor de funcţii înalte şi de bunuri ma- 
teriale, e un simplu birtaş. 

Dar, într'o vreme când peisajul culturii noastre era 
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mărginit şi sărac, când cearta era pe subiecte sterile si 
informaţia 2ra sumară, când gustul ârtistic al sustináto- 
rilor „artei pentru artă“ dădea certificate unor valori în- 
doielnice, când un om de chiar prestigiul lui Maiorescu 
nu cunoștea din literatura străină contemporană lui de- 
cât două-trei nume asupra. cărora emitea judecăţi ero- 
nate, autodidactul şi tendenţiosul Gherea arunca în cir- 
culaţie, la noi, pentru întâia oară, numele lui Verlaine, 
al lui Baudelaire, al lui Strindberg, al Fraţilor Goncourt, 

utodidactul svârlea, în pământul culturii românești, cu 
gest larg, neostenit, de semănător, idei care au incolfit. 

Intuiţia critică, deseori contestată, a lui Gherea, a 
descoperit valoarea poeziei lui Coșbuc gi sensul adânc 
moralizator al operei lui, Caragiale, într'o vreme când 
„poetul ţărănimii” frecea neluat în seamă și când come- 
diile marelui dramaturg erau înţelese pe dos, 

Maiorestu s'a cantonat în paginile unei reviste gi sub 
cortul unui cerc închis, Revistaavea prestigiu, dar ecoul 
£i nu se întindea în adânc şi departe. Cercul era alcă- 
tuit din persoane de „lume bună“ în care un efect de 
contrast pitoresc produceau numai Eminescu, Creangă, 
Caragiale, singurii oameni din popor, acceptaţi. Gherea 
a publicat ziare, reviste gi broșuri accesibile mijloacelor 
şi înţelegerii maselor, iar cenaclul lui era clubul socialist 
infesat de figuri mai puţin dislinse, însă dogoritoare de 
pasiunea cunoașterii, 


Acesta a fost Gherea, omul de cultură, criticul literar, 
gânditorul socialist, 

latá-l și pe om, pur și simplu, blând și darnic, virtuţi 
pe care le oglindește imaginea lui de înțelept bătrân, 
așa cum stáruegte neștearsă în amintirea noastră, așa 
cum portretele o arată privirii celor ce n'au avut feri- 
cirea să-l cunoască, N'a -bătut nimeni la ușa ]ui pentru 


www.dacoromanica.ro 


9 


un ajutor, — fără să-l primească. „Bunătatea lui Gherea 
era proverbială“, mărturisește un colaborator al lui în 
treburile restaurantului din gara Ploesti „De multe ori 
mă revoltam când vedeam câte o persoană mai însem- 
nată că-i cerea împrumut, cu vorba că îndată Ye va 
sosi acasă, îi expediază suma prin mandat poștal“. Și 
d. Carol Crivda, colaboratorul lui Gherea, autorul unei 
broşuri cu amintiri, citează, între altele, amănuntul acesta: 

„Sosește dela Paris o domnişoară, cu numele de Tacu, 
şi apelează la Gherea să-i acorde un împrumut din care 
să-și scoată și un bilet pentru lași. După cum eu n'am 
mai văzut pe această făptură, tot așa și binevoitorul ei 
n'a mai intrat în posesia împrumutului“, 

Muncitorii şi mişcarea muncitorească au avut în Ghe- 
¡cda nu numai un învăţător neostenit, ci şi un permanent 
dăruitor de ajutoare materiale smulse din pufinul ago- 
nisitei lui. Pentru nevoile de propagandă politică și de 
acţiune culturală, Gherea stia când şi cum să intervină, 
obligând conducerea mișcării să păstreze discreţie, 


Intre Gherea și Caragiale au existat, cu toată deose- 
birea temperamentală dintre unul și altul, raporturi de 
prietenie strânsă, afectuoasá. Gherea pretuia in Caragiale 
un talent dramatic excepţional și un suilet boem, iar 
Caragiale nutrea pentru învățatul socialist sentimente de 
respect și iubire, exprimate adesea într'o formă proprie 
marelui satiric, 

„Gherea e un critic de sistemă, ca.orice critic de 
sistemă, scria Caragiale în anul 1897 la apariţia gelui de 
al treilea volum de Crifice: sistema lui puţin mă im- 
portá; ce má importă, e talentul cu care el și-o urmá- 
reste. E, in adevár, un om de mare talent, care mi-aruncá 
cu articolele lui, multă lumină”. y 

lar in 1906, dela Perlin, Caragiale trimitea lui Gherea 
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aceste rânduri: „Scriu o piesă într'adins să-ţi placă ţie: 
artă cu tendenţă, de hatârul tău, şi artă pentru artă de 
hatâryl ei. Vrei să m'ajufi s'o fac cât mai bine?”. 

Personalitatea și chiar ideile lui Gherea au exercitat 
o anume înrâurire asupra concepţiei politice a lui Cara- 
giale care a ţinut câteva conferinţe despre teatru la Clubul 
Muncitorilor, a scris înduioşat despre ziua de Intáiu Mai, 
iar după răscoalele țărănești a luat, în lucrarea 7907, 
cunoscuta atitudine de stigmatizare a stărilor sociale din 
tara românească, Există însă în culegerea de Coress 
pondenfá rămasă de pe urma autorului dramatic o scri- 
soare mai lungă, întru totul revelatoare în ce priveşte 
fondul sufletesc al lui Gherea. Solidar cu revoluționarii 
de pretutindeni, săritor în ajutorul oricăror năpăstuiţi, 
Gherea nu a cunoscut osteneala și teama atunci când, 
în anul 1905, debarcară la noi matelofii răsvrătiți de pe 
vasul Potemkin. Stăpânirea a vrut să-i retrimită la 
moarte, în mâinile călăilor, pe urmă, esuánd în in- 
tenfia ei, a căutat sá le facă mizerii. In apărarea lor 
a intervenit Gherea, clientul de altădată al regimului 
țarist, A intervenit, mobilizând conştiințele libere, atră- 
gándu-si dugmánia păturilor reacționare, cheltuindu-pi 
timpul și banii, 

Dela Berlin, Caragiale scria, speriat, lui Paul Zarifopol, 
ginerele lui Gherea: „Se mai joacă cineva la vârsta 
lui, în starea de neurastenie în care se află, cu astfel 
de lucruri inflamabile ? Noi speram să lucreze pentru 
a-şi aranja situaţia, așa ca să poată veni fără grijă în 
Germania, să trăim aici ca o colonie cuminte, să fa- 
cem literatură și muzică, să-şi repare în atmosfera să- 
nătoasă de aici rănile sufleteşti, să-și recapete pofta de 
viaţă lângă copiii lui şi lângă mine, ca lângă un bun 
frate, — şi când colo, poftim! iată cum lucrează acest 
incurabil [* 
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Si mai departe: „Vrea oare Costică să-și vază iarăși 
casa (in cazul cel mai bun) pusă sub strajnica pază a 
canaliei polițienești ? N'a suferit odinioară destul pentru 
asta? Ori poate a uitat? De astfel de emoţiuni are a- 
cuma nevoe sistemul lui nervos?“ 


Cunoscut doar unui cerc foarte restrâns ca om în- 
zestrat cu toate atributele generozităţii, dăruirii de sine, 
Gata sá vină în ajutorul oricărei suferinţe, Gherea ră- 
mâne personalitatea notorie, deşi nerecunoscută de ofi- 
cialitate, în sectorul culturii românești. 

Și totuși, în țara noastră cu monumente, cele mai 
multe disgrafioase, ridicate la ráspántii de drumuri pen- 
tru 'eternizarea figurii unor politiciani sau culturali cari, 
in majoritatea lor, au trecut prin viață fărâ să dureze 
un act sau o operă pozitivă, Constaniin Dobrogeanu- 
Gherea n'are măcar un bust. Și n'a trecut prin gândul 
"niciunui factor edilitar să-și onoreze funcţia dând unei 
străzi numele aceluia fără de care cultura noastră ar fi 
fost lipsită de o fereastră largă spre univers, după cum, 
spre totala ruşine a celor cari au dat directive invátá- 
mântului public, cunoașterea operei sociologice şi critice 
a lui Gherea n'a fost îngăduită generaţiilor care în ultima 
jumătate de veac, s'au perindat prin şcoli. 

Dacă în bagajul de cunoștințe al intelectualitáfii în- 
cărcată cu diplome, sunt totuși lipsuri grave, vina este 
a oficialităţii, ea ţinând -sub obroz paginile pline de idei 
fecunde ale lui Dobrogeanu-Gherea ei înmagazinând 
toată știința vremurilor, a interpretat-o /în aga fel încât 
sá dea celor ce îl citeau putinta orientárii în problemele 
sociale si în cele literare. Dacă n'am avut caractere 
îndeajuns numeroase și ofelite, impotrivindu-se ispitelor 
infruntánd adversitáfile, punând interesul colectivitáfii 
maí presus de acela personal sau de grup; dacá demo- 
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crafia a fost până în ultimul timp o vorbă luată în 
deşert; dacă inechităţile sociale au putut dăinui, împo- 
triva lor luptând numai o minoritate; dacă scriiforii și 
artiştii n'au simțit imboldul lărgirii orizontului lor, — 
explicaţia stă în faptul că inváfámintelor lui Gherea li 
s'a interzis dreptul de largă circulaţie, 

Insági viaţa lui, extraordinară, aga cum am mai spus, 
prin peripefiile ei,— subiect splendid pentru un romancier 
care, urmărind etapele existenţei criticului, ar avea dea- 
gata materialul unei opere dense, trepidante, — ar fi 
constituit pentru generaţiile care s'au succedat exemplul 
întăritor al devotamentului pentru o idee, leacul cel mai 
sigur împotriva descurajárilor. Revoluționar la 16 ani, 
cunoscând din momentul acela prigoana ; evadat gi emi- 
grant la 19 ani; trecând Prutul, străbătând tara noa- 
strá în drum spre Elveţia ; revenind gi fixándu-se în 
România la 20 de ani; continuând să lucreze pentru 
cauza revoluţiei ruse, dar hotárindu-se să arunce și pe 
pământul nostru sămânţa socialismului ; lucrător fierar, 
pavator, spălător de rufe şi birtaș; întemeindu-și o fa- 
milie şi luptând cumplit cu sărăcia ; răpit de poliţia ţaristă, 
. transportat în Rusia, întemnițat la Petrupavlovsk ; trimis 
în surghiun, evadând gi venind iarăși, după lungi ocoluri 
pe pământul nouei lui patrii; apropiindu-și limba româ- 
neascá, inifiindu-se repede gi profund în istoria gi'n cul- 
tura ţării românești ; identificându-se cu suferinţele gi cu 
názuinfele poporului ; impunându-se adversarilor prin bo- 
gátia cunoștințelor sale şi prin judecata-i lucidă; împă- 
mântenind socialismul ştiinţific la noi; determinând cre- 
area mișcării socialiste ale cărei cadre el le-a format, 
al cărei însufleţitor şi călăuzitor cuminte a fost p ână în 
ceasul de pe urmă, — câte existenfe se pot măsura cu a 
lui prin spirit de jertfă, prin putere de muncă, prin răb- 
dare și idealism, prin iubire pentru persecutații vieţii ? 
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„Fiu al poporului, om care tráesc în rândul stăäpâniților", 
se intitula el în anul 1883 când, lipsit de drepturi cetá- 
fenegti, obligat ca atare să-și tăinuiască idenditatea, 
înfrunta printr'o scrisoare deschisă, semnată Caius 
Grachus, pe lon Brătianu în momentul când acesta trona 
ca un despot asupra rosturilor politice ale țării. 

„Fiu al poporului“ a rămas toată viaţa, „în rândul 
stăpâniţilor” şi împotriva stăpânitorilor, Dar a fost cel 
mai luminat fiu al poporului și, necurmat, timp de patru 
decenii, s'a trudit să-i lumineze pe stápánifi pentruca ei 
să-şi poată cunoaște drepturile și să găsească mijloacele 
de a le dobândi. 

Trona în politică pe vremea aceea Ion Brătianu și, se 
proecta în arena culturii personalitatea lui Titu Maio- 
rescu, Adápafi la isvoare deosebite, cu concepţii deose- 
bite, era natural ca Gherea și Titu Maiorescu, socialist * 
unul gi conservator celălalt, să se afle gi să rămână pe 
poziţii adverse, A fost pentru cultura românească un 
excepţional noroc disputa dintre aceşti doi dascăli de 
școală literară, — intransigent fiecare asupra punctului 
său de vedere, dar întelegând să lupte cu mijloace co- 
recte, fără să coboare la diversiuni gi atacuri de ordin 
personal. -In jurul fiecăruia s'au constituit grupări de 
scriitori, — gruparea Confemporanului deoparte, gru- 
parea Convorbirilor Literare de cealaltă, , 

Dreptatea nu putea să fie însă decât de o singură 
parte şi, tăgăduită ani în şir, ea e vădită astăzi. Această 
dreptate era de partea lui Gherea care considera că 
arta trebue să îndeplinească o funcţie socială, că ea nu 
se poate mătgini la a fi un joc gratuit de imagini fru- 
moase, că, pentru a-și justifica raţiunea și a înfrunta 
anii, e obligată să reflecteze sbuciumul şi názuintele 
epocii în care e creată. sia 

„Artă pentru artă”, susţinea olimpic, Maiorescu. 
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„Artă cu tendinţă, artă socială, proclama cu vigoare 
de plebeu Gherea, ilustrând prin exemple concludente 
că numai scriitorii, artiştii, cari s'au pus în serviciul 
mulțimilor, tălmăcind și susținând aspirafiunile spre mai 
bine ale acestora, au putut să-și înscrie pentru deapu- 
ruri numele în istorie, i 

„Artistul genial, — scria el în studiul Artistii Cetățeni, 
— poate fi comparat cu o admirabilă hariă eoliană care 
tremură și scoate sunete la cea "mai mică atingere a 
vântului, Şi sunetele şi cântările pe care le scoate a- 
ceastă harfä vie şi suferindá a artistului, depind_de felul 
excitărilor la care ea e supusă în societatea în care tră- 
iește artistul. Cântările vor fi iubitoare, pline de triumf 
şi de fericire când iubirea gi fericirea vor atinge această 
harfă miraculoasă ; dar vor îi pline de amar, de suferinţă, 
de revoltă când o vor atinge amarurile, nedreptáfile si 
mizeriile vieţii”, 

Artişti, dar şi cetăţeni în această înaltă acceptie, artiști 
de geniu în serviciul poporului, luptând și la nevoie 
jertiindu-se pentru cauza lui, cita Gherea, nenumărați, 
din toate ţările şi din toate epocile: Schiller, Lessing, 
Heine, Diderot, Voltaire, Rousseau, Victor Hugo, Byron, 
Dickens, Pușkin, Lermontov, Dostoievski, Taras Şevcenco, 


Petoffi, Ibsen. , 
Intr'un alt studiu, Personalitatea sí morala în artă, 


Gherea ilustrează cu însuși cazul ,„Convorbirilor Literare“ 
necesitatea de-a avea o călăuză, un ideal social înalt în 
acţiunea și în opera ta, dacă vrei să exercifi o înrâurire 
cu adevărat adâncă şi durabilă, i 

„Ce mai pleiadă de oameni tineri, talentaţi, — scria 
el, — poeţi, critici, oameni de ştiinţă, oameni tineri, 
energici, şi mulți chiar cu totul neatárnafi din punctul 
de vedere material! Cât de mult făgăduia acest mare 
strălucit cerc literar pentru  desvoltarea intelectuală, 
morală şi estetică, a României |“, 


www.dacoromanica.ro 


15 

Cu toate acestea, — continua Gherea, — deși impre- 
jurările îi erau prielnice, „inrâurirea Convorbirilor 
Literare a tost neînsemnată, școală literară n'au înfiinţat, 
mai toţi oamenii talentați din acest cerc literar au pără- 
sit literatura, pentru meserii mai mănoase. De unde 
urmează oare această mare deosebire între ce trebue să 
fie şi ce este în adevăr? După noi, una din pricinile 
de căpetenie este următoarea: Pentru a căpăta o înrâu- 
rire aga de mare... ar fi trebuit o activitate energică, 
plină de jertfe, cuvinte pline de foc, care să meargă drept 
la inimă, jertfe materiale, şi toate acestea se puteau face 
numai în numele unei idei mari, toate acestea se puteau 
numai dacă cercul însuși ar fi stat la o mare înălțime 
ideală, dacă, prin concepfiunile sale, ar fi putut lumina 
şi înnobila pe concetáfeni. Numai astfel ar fi putut câştiga 
înrâurire adâncă și statornică, Pentru a sta însă aga de 
sus, ar fi trebuit idealuri sociale înalte; în privinţa aces 
asta, însă, cercul nostru era junimist-conservator ; lumi- 
nătorii, dacă nu erau săraci cu duhul, dar erau mai sás 
raci în idealuri márefe decât chiar concetáfenii lor”, 


Aceste idealuri sociale înalte sunt obligatorii, în defi- 
nitiv, nu numai pentru semănătorii de idei si pentru 
căutătorii de frumos, Ele constituesc pârghia morală 
pentru toţi muritorii, împăcându-i cu lumea, cu viaţa, cu 
însăși conștiința lor, Ce-fi dă tăria să reziști loviturilor, 
cum poţi căpăta răspunsul dăruitor de energie și de 
seninătate, ce este în măsură să te convingă că nai 
trecut prin viaţă, inutil, făcând, — cum se spune în 
termeni populari, — umbră pământului degeaba ? Pro- 
blema este pusă de Gherea în celălalt studiu al său, 
Judecata posterității şi judecata contemporanilor. Nu 
te poţi încrede pe deplin în competenţa gi obiectivitatea 
unui for şi nici în a celuilalt, 
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„Şi atunci; — se întreabă Gherea, — unde gi în ce 
să-ți găsești reazăm pentru viaja ta morală, sancţiunea 
pentru faptele tale, stimul moral pentru activitatea ta? 
Reazămul sufletesc, sancţiunea morală a faptelor noastre, 
— răspunde el, iar răspunsul i-a fost dat de aprofun- 
darea lui Marx, — stimulul activităţii noastre etice, nu 
trebue căutate in afară de noi... ci în conștiința noastră 
morală, în însăși faptele noastre”, 

Creator al nemuririi sale morale prin suma binelui gi 
a frumosului moral ce va fi făptuit în această viață 
pământească (reproducem aci cuvintele lui Gherea) 
omul găsește în studierea marxismului răspunsul la 
celelalte două întrebări : ce e binele? ce e răul ? Binele 
si răul sunt în funcţie de conduita noastră faţă de cei 
din juru-ne, de contribuţia pe care o aducem pentru a 
statornici în lume dreptatea, iubirea, fericirea. Pătrun- 
zându-te de idealurile înalte ale epocii tale, vei avea 
siguranfa că ești pe drumul bun, şi atunci poți spune 
dimpreună cu Dante: „Urmează-ţi calea şi lasă lumea 
să spună ce va vrea“, 

Gherea şi-a urmat drumul de muncă și de luptă, 
lăsându-și contemporanii sá cârtească încontră-i, slujitor 
"neînfricat al Socíalismului în care socotea că se rezumă 
idealurile, morala superioară a epocii lui, care e șia 
noastră. 


Adversarii din vremea dârzelor bătălii literare angajate 
de el precum și cei cari, până în zilele noastre nu sau 
trudit să se plece cu luare aminte asupra paginilor de 
critică, i-au adus în afara obiecfiunilor de fond, obiec- 
fiuní formale, I-au tăgăduit întuiţia critică, i-au imputat 
lipsa de gust, au bătut monedă pe tema prolixitáfii sale. 

Gherea şi-a luat însă în serios misiunea de învățător 
al mulțimilor, Ideile pe care veía sá le infiltreze în con- 
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știința semenilor erau prea importante pentru a jongla 
cu ele, cum alții ar fi jonglat cu mingile. Și ţinea ca ele 
să tie exprimate în termeni accesibili cât mai multor 
categorii, 

De aceea scrisul său n'a avut arhitectura armonioasa, 
rece, a paginilor lui Titu Maiorescu. A fost un scris 
împiedicat, greoi, neartistic, incapabil să-i câștige adeziunea 
iubitorilor de fraze întocmite mestegugit, chit că aceste 
fraze ar fi goale pe dinăuntru ca o coajă váduvitá de miez. 

Recunoscuse însuși Gherea, târziu, la bătrâneţe, în 
pagini care n'au fost încă date publicităţii. Mărturisea : 
„Pentru a lămuri și a convinge pe adversarii mei am 
stricat chiar forma scrierilor mele. Criticii mei găsesc 
că în scrierile mele, în cele sociale ca și în cele lite- 
rare, sunt prea prolix, mă repet prea des, suni prea clar, 
prea didactic, ca un belfer de școală. O știu mai bine 
decât criticii mei, Știu de unde a pornit greşeala aceasta ; 
din dorința de a lămuri, cu orice preţ, şi de a convinge 
pe adversarii mei”. 

Cu toate acestea, o elementară bună credinţă și ua 
relativ gust vor recunoaşte că, în paginile scrise de 
Gherea, sunt nenumărate fragmente de antologie din 
chiar punctul de vedere al formei artistice: imagini rare, 
efluvii de lirism, ironie și patetism. Nu vom ilustra cele 
ce susţinem cu pasagii din articolele de critică liferará, 
nici din cele de autobiografie. Ne vom opri la Neo- 
iobăgia, studiul economic-sociologic al problemei agrare 
din ţara româneâscă, sí anume la ultimele două pagini 
ale acestei opere, — convingătoare pentru posibilităţile 
lui de scriitor-artist, dacă ar fi vrut să fie numai atât, 
şi pentru ceea ce piiforu/ reprezinta în ochii si în gân- 
direa lui: 

„O, ştiu! In intenţia since ă şi în dorinţa curată a 
poporanistulul de doctrină, în imaginaţia lui romantică, 
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aceastá societate trebue sá fie cu totul altceva. E o 
societate modestă, sărăcăcioasă, dar liniștită, armonică, 
bazată pe munca harnicá, sănătoasă, neprihánitá, o 
societate patriarhală, pastoralo-rusticá, din care lipsesc 
toată neliniștea, invidia, frământarea, lupta și sbuciumul 
uriaş, a societăţilor moderne. O societate sănătoasă la 
trup şi suflet, o societate rustico-idilică... Vine Rodica 
dela fântână cu cofițele pline de apă, vin flăcăi și fete 
cântând dela muncă, se aude buciumul sunând de de- 
parte, vin fugind gi mugind vacile dela păscut, scárfáe 
cumpăna dela fântână, latră câinii, oile behăiesc, sar 
mieii, cântă cocosii... o adevărată societate Chantecler, 

Dar asta în intenţia și imaginaţia poporavistului” de 
doctrină. 

Dar realitatea, cruda realitate, ar semăna foarte- puţin 
cu acest tablóu rustic, 

In realitate, o societate fáránistá ar-fi o societate ina- 
poiată și economicegte și politicegte și cylturalicește. Ar 
lipsi din ea, ce-i dreptul, sbuciumul şi frământarea socie- 
tăţilor moderne, dar în schimb ar tipsi cultura mintală 
si sufletească, speranţele mari, lumina ce răsare din -a- 
ceastă luptă şi din acest sbucium; iară în locul lor ar 
domni moravuri crude, raporturi omenești semibarbare, 
orizonturi strâmte. 

O, nu. Nu o societate poporanisto-fáránistá, poate să 
fie idealul nostru. Şi nu numai societatea cea reaiă, dar 
nici cea romantico-idealá, 

O, nu. Nu în staulul unde se rumegă atât de liniștit, 
unde se vegetează atât de domolit și potolit, gi nu în 
curtea din dos unde găinile, rațele, gágtele scormonesc 
pământul, cocoşii vestesc zorile și unde Rostand a găsit 
material și inspiraţie pentru poema sa păsărească. 

Şi nici într'o societate rustică idilică poate fi idealul 
nostru şi al ţării. 
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Acolo unde fierbe viafa gi lupta, acolo unde strigátul 
strident al sirenei cheamă mulțimea muncitoare la muncă, 
acolo unde masele muncit are în mine -răscolesc márun- 
taiele pământului, unde ciocane uriaşe spulberă blo uri 
de oțel, unde pădurea de coşuri înălţată spre cer anunţă 
izbânda şi victoria muncii omenești asupra naturii, unde 
vapoare uriașe spintecă oceanele, acolo unde orașele 
gigantice se sbat şi se isbesc pasiunile, se lovesc și se 
ciocnesc ideile, se plámádeste cultura formidabilă de azi 
şi cea imensă de mâine, acolo unde fierbe gi spumegá 
lupta dintre muncă și capital, din care trebue să nască 
o lime nouă... acolo și numai acolo poate îi idealul nos- 
tru și al țării, , 

Toată frámintarea şi lupta și sbuciumul uriaş gi neîn- 
cetat de acolo nu sunt darerile- care vestesc apropierea 
morţii, ci sunt frământările uriașe și dureri]e nasterii.., 
Acolo naşte viitorul! ” 
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In 1 C, Frimu rămân intrupate tăria de caracter si 
devotamentul până la jertiă pentru o credinţă generoasă, 
muncitor şi îndrumător al muncitorimii române pentru 
luminarea și apărarea căreia a luptat şi a murit, Arestat 
dimpreună cu alţi muncitori după actul regretabil gi re- 
probabil al represiunii dela 13 Decembrie 1918, maltratat 
hoteste în noaptea următoare, depus la Văcărești apoi, 
el închide ochii pe un pat de spital, în ziua de 6 Feb- 
ruarie 1919, răpus de tifosul exantematic contractat în 
închisoare, 

Așa a sfârșit cel despre care ziaristul democrat Cons- 
tantin Graur scria cu amărăciune și revoltă greu stă- 
pânite că: „odată am avut şi noi un gm la locul lui; 
şi am făcut totul ca să-l stingherim în munca lui atât de 
utilă, până când am reușit să-l şi paralizăm cu totul“, 

Despre el, cu acelaşi tragic prilej, Dobrogeanu-Gherea 
afirma că a fost unul din acei oameni de elită, „cărora 
matura şi soarta le-a pus în inimă și în suflet focul sacru, 
Acest foc nu e bengal si nici loc de paie care pârlește 
fără să încălzească, care arde numai o clipă, iar când 
se stinge lasă în urma lui un frig și ma! pătrunzător, un 
întuneric și mai nepátruns gi sugerează în minţile întu- 
necate gândul că lumina este numai un atribut al întu- 
nericului. Focul cel sacru arde potolit, dar sigur; con- 
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tinuu gi neîncetat el încălzeşte inimile cele reci, pătrunde 
în sufletele nepátrunse, luminează minţile intunecate. E 
foc din focul pe care l-a smuls Prometeu dela cruda o- 
ligarhie a lui Zeus, pentru a descátuga omenirea din cea 
mai grozavă robie în câte s'a sbătut vreodată”. 

Se poate constata, după trecere de un sfert şi mai 
bine de veac că, precum scria Dobrogeanu-Gherea, în 
inima exemplarului de elită care a fost lucrátorul tâm- 
plar lon C. Frimu, sălășluise acel foc sacru care încăl- 
zeşte suf etele reci și străpunge cu lumina lui întunericul 
minţilor. Muncitorii nu l-au uitat, i-au simţit permanent 
lipsa în anii de restrişte ai persecuțiilor, ai confuziilor 
şi ai descurajărilor, şi i-o simt deopotrivă azi, în ceasul 
recunoaşterii dreptăţii lor, cu regretul că el n'a putut sá 
se împărtășească și din bucuria izbánzii. 

Era moldovean de obârşie, cu accent dulce, moldo- 
venesc, în glas, cu un humor specific regiunii unde vă- 
zuse lumina zilei. Işi făcuse ucenicia la Vaslui și venise 
în București la 18 ani, fiind printre cei dintâi muncitori 
cari aderau la vechiul partid socialist român şi fiind 
printre foarte puţinii, putând fi numărați pe degete, cari, 
când partidul se desfiinţa, părăsit de conducătorii lui, 
rămânea devotat ideii devenită pentru el o religie. 

Nu mai credeau în ce crezuseră intelectuali și teore- 
ticieni, oameni cu suprafață socială, ce se cheltuiseră 
pentru o credinţă care, într'un fel sau altul, îi și rás- 
plătise. Continuau să creadă însă câţiva muncitori simpli, 
si continua, mai senin, mai neclintit decât toţi, să creadă 
Ion Frimu. la jurul ungi societăţi de ajutor mutual cu 
numele de „Munca“, al cărei întemeetor și conducător 
era el, îndeplinind împreună cu vrednica lui tovarágá de 
viaţă Rozalia Frimu chiar funcția de máturátor al loca- 
lului, dârzul luptător îşi ţinea strâns micul grup, schim- 
bând între ei inváfámintele culese din cărți ieftine, mic., 
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sfátuindu-se în problemele legate. de viaţa muncitorilor, 
bucuroşi când cercului lor se alătura încă un muncitor 
sau un tânăr intelectual, 


„Venind cu mama mea la societatea „Munca“ unde era membră, 
— ne destăinuleşte văduva lui — am cunoscut pe Frimu care era 
casier. Nesam căsătorit în 1901 devenind dela această dată elevă 
in ceeace se numea hamalácul „mișcării“, căci oricine venea în 
legătură cu Frimu era pus să muncească serios și intens. Care era 
activitatea desfășurată de noi, așa zisă „hamalâc*? Măturatul și 
curáfatul localului, — nu aveam fonduri să plătim om de serviciu, 
— casierie la serbări, baluri, expedierea ziarelor și brogurilor, lipirea 
și împărțirea afigelor şi alte multe treburi mărunte. Intrebuințându-mă 
in administrația mișcării, Frimu sa ocupat cu organizarea mișcării 
în provincie şi mal ales cu expedierea brogurilor clandestine inRusía". 


Apoi mişcarea s'a reinfiripat. Dar până în pragul celui 
lalt războiu, ea a avut un cadru restrâns de activitate, 
deşi prin caracterul celor ce o formau, prin spiritul lor 
idealist, însă gi combativ, se bucura de respectul și, 
deseori, de persecuția guvernelor de atunci. Călăuzitorul, 
insuflefitorul, gospodarul ei am putea spune, a fost Frimu, 

Imaginea ei, între anii 1912-1916, a încercat s'o prindă 
cândva autorul acestei cărţi, 


„Eram ca într'o familie, — striam, — $í duceam un menaj liniștit, 
Numărul membrilor nu trecea de trei sute. Şedinţele din timpul săp» 
tămânii nu aveau mai mult de douăzeci, treizeci de asistenţi. Cele 
de Sâmbătă nu'nglobau mat mult de o sută cinzeci, Gazeta nu avea 
mai mult de o mie de cititori, 

Trekurile partidului erau în grija fuí Frimu, — cuminte, așezat, 
gospodar moldovean, harnic și scump la vorbă. 

Nelipsit, zi și seară, în bíroul unde lupta cu punerea la punct a 
răpoartelor scrise cu laba gâștei de către muncitorii cu rol de ses 
cretari, întra din când în când în sala de şedinţe unde vreun orator 
bătea câmpii, şi, sever, cu glasul totuși cald, cu accent de răzeș, se 
urca la tribună, turna apă în vinul oratoric, cerea celor prezenţi 
să se organizeze și-i trimitea la carte. Chipuri noui se arătau rare» 
ori. Dintre cel vechi, rar dispărea vreunul. Se cunoșteau. Cu exace 
titate plăteau cota, abonamentul. Din când în când, un mia eveni» 
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ment: o grevă intr'un atelier de tâmplărie, o intrunire. Cristescu își 
flutura ciucureie roșu dela cămașa de pânză, príntre..gí strângea 
vârtos mâinile muncitorilor, tuna și fulgera la tribună, se tocmea cu 
patronii, se certa cu agenţii, și lucrurile se aplanau curând. 

A fost inscrisă cu litere de foc în calendar întâmplarea când pos 
lífia a bătut câţiva sindicalişti la Biserica Albă. lar ceva mai târziu 
greva tăbăcarilor a sleit foddurile mici. ale mișcării și a pus în ple 
cioare toate forțele pe care le avea partidul, 

Pe urmă lucrurife reintrară în matcă, La ședințe şi prin gazetă 
se cerea, fără grabă și fără'nverșunare, opt ore de muncă și vot 
universal. Din când in când, e manifestaţie a vânzătorilor de prin 
magazine, arestarea pentru câteva ore la o circumscripție de mahala 
a unui lucrător care a lipit Áfige, o intrunire fără ecou la „Dacia“, 
o grevă cu caracter de breaslă. 

Roifirile erau împărţite. Unul se ocupa de conflictele cu patronii 
și cu agenţii. Altul avea in grijă destinele cismarílor. Altul, pe ale 
tipografilor. 

Pentru strângerea de fonduri ca și, deasemeni, pentru cultivarea 
gustului muncitorilor, se organizau din când în când serate. Muncíe 
torii veneau cu nevestele și copiii, și urmăreau, ca'n familie, tngă- 
duitori, programul din care nu lipsea conferința cu subiect mai 
totdeauna inoportun. Pe urmă un tovarăș declama cu aprindere o 
poezie de Neculuţă, altul o poezie de Păun Pincio, altul o dădea 
prin Lecca ori îi trăgea cu o anecdotă în versuri, cam pipărată, far 
un funcţionar comercial subțire cânta la mandolina cu panglici multe 
„Flori de vișin“ şi „Internaționala“ acompaniată cu bucurie de toată 
adunarea. 

Ea'ntáf Mai avea loc o întrunire mai populată decât oricând. Pe 
stradă se înșirau fruntașii cari se perindau la tribună şi făceau în 
fiecare an istoricul zilei de sărbătoare. Dobrogeanu.Gherea își spri= 
jinea bátránegte bărbia în toiag şişi purta ca un bunic biajin privi. 
rile prin sală. Banghereanu, veteranul mișcării, mulțumea silhgherit 
și stângaci când președintele 11 prezenta întregei adunări“, 


Faima autorității și iubirii de care se bucura Frimu 
ne este lámuritá tot de Gherea, — cunoscător profund 
nu numai de probleme, dar și de oameni, El ni-l infá- 
fijeazá ca pe „un om inteligent, o minte clară şi clar- 
vázătoare, -Avea mult Bun simţ, — œ calitate a clasei 
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căreia aparţinea, — avea mult tact şi, ceea ce e mai 
important, avea foarte desvoltat simţul realităţii“, 

Din acest simţ al realităţii, din acest tact, din acest 
bun simţ întrun cuvânt, izvorau inváfámintele pe care 
el le infuza muncitorilor, fie dela tribună, fie prin scris, 
căci lucrătorul tâmplar, meşter în mânuirea uneltelor 
meșteșugului său, ştia să-și exprime sobru, limpede, con- 
vingător, ideile, și cu-ajutorul condeiului. Sever, disci- 
plinat cu sine, el nu îngăduia nici altora ușurința în 
gândire sau în manifestări. lată „o lecţie de propagandă“, 
publicată de Frimu în „Calendarul Muncii” din 1912. 

„Propagandisțul, — scria el adresându-se muncitorilor cari își as 
sumau nisuna]ă câștige aderenti, — trebue să fie puţin, dacă nu 
mult, un cunostátor al sufletului omenesc. Cuvântul trebue să fle 
cald şi convingător... Având aceste cunoștințe, n'o să mai întâlnim 
fácandusse propagandă antialcoolică în cârciumă, n'o să mal auzim 
vorbindusse de cultură și organizare in localuri de desfráu şi 
corupţie... Vorba caldă, prietenia deschisă, atrage. Apoi cu vorba 
atragi și leneși cari nu pot sau nu vor să citească, ca și pe negtlu» 
torii de carte. E un lucru constatat că boul se duce de coarne și 
omul de limbă“. 


Remarcaţi preţul pus de el pe cunoașterea sufletului 
omenesc, pe simţul măsurii, pe virtuțile prieteniei. Re- 
marcați seriozitatea invátámintelor tui şi totodată hu- 
morul țărănesc, care ne aduce aminte de humorul lui 


Creangă. 
Dar, în cuprinsul aceleiași lecţii, el punea accentul pe 


caracter. Fapta trebue să corespundă cuvântului rostit, 
principiului pe care îl afirmi. „Dacă în ţara noastră, — 
îi făcea atenţi pe muncitori, — e o lipsă totală de un 
avânt şi-un curent democratic, apoi aceasta se datorește 
lipsei oamenilor de caracter“, 


Acesta a fost, schiţat în câteva linii, omul căruia 
muncitorimea română îi poartă un cult tot mai adânc, 
fiindcă anii, în trecegea lor, îi scot în tot mai puternică 
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lumină figura de îndrumător al celor ţinuţi până mai 
ieri An întuneric și'n apăsare, „Odată am avut și noi un 
om la locul lui“, scrisese ziaristul Constantin Graur, a- 
dăugând că moariea lui a însemnat o pierdere pentru 
ţara întreagă. S'a adeverit aceasta în repetate rânduri, 
în scurgerea unui sfert de veac. Venerată de muncitori, 
amintirea lui trebue să inspire. respect tuturor congtiín- 
elor, fiindcă Frimu a fost o conștiință liberă, un caracter 
drept, un iubitor de oameni. El formulase în chip feri- 
cit datoria supremă a acelora cari vor să se împărtă- 
şească din adevărata mulțumire sufletească, „Să suim dru- 
mul Golgotei — scria el, — dar cu conștiința împăcată: 
că ne-am făcut datoria de vestitori ai zilei de desrobire“, 
Frimu și-a făcut-o cu prisosintá, 
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ILIE MOSCOVICI 


În anii dictaturii, întâlnirile, — am putea spune, intru- 
nirile noastre, — aveau loc la Crematoriu sau la vre- 
unul dintre cimitirile Capitalei, la incinerarea sau înmor- 
mântarea vreunui tovarăş de credinţe și luptă. Căzut 
din rânduri, el chema cu glas de dincolo de tărâmurile a- 
cestei lumi pe prieteni, în jurul raclei lui, ca ei să-și simtă 
cotul şi să-şi scruteze gândul, Se regăseau în caldă re- 
culegere, cu neclintită încredere în triumful socialismu- 
lui, prieteni de departe si de demult, intelectuali și mun- 
citori, peste cari viaţa trecea ca un tractor greu, fără 
să izbuteascá a-i strivi însă. 

Cum să laşi descurajării putinţa să pătrundă în suflet 
când vedeai că nu ești singur în atitudinea de incredere 
dârză cu cari înfruntai vrájmágia împrejurărilor ? Prie- 
teni pe care nu-i mai văzuseși de zece, de cincisprezece, 
de douăzeci de ani, al căror nume il uitasegi, a căror 
figură se estompase pe ecranul memoriei, despre care nu 
mai ştiai nici că trăesc şi nici că mai păstrează în inimă 
devotament pentru credinţa veche într'o lume nouă, fă- 
ceau act de prezenţă tăcută, dar cu atât mai vorbitoare 
şi mai reconfortantá. 

Leventer, Horodniceanu, Popovici, Constantin Graur, 
Moscovici în sfârşit, au schiţat prin moartea lor, în mo- 
mentul când ea se producea, un ultim protest împotriva 
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tiraniei fasciste gi au fácut socialismului cel din urmá 
serviciu inlesnind strángerea rándurilor celor in viafá, 
in jurul catafalcului lor. 

Ilie Moscovici a fost; pare-mi-se, ultimul luptător al 
nostru căzut sub dictatura care îl svárlise_ din cămin, 
contribuind astfel să-i facă zilele mai negre gi mai scurte, 
Era bolnav, S'a sbătut în sărăcie grea, Voia, — și noi 
am îi vrut mai mult decât el, — să poată înirânge boala, 
să amâne scadenfa morţii până, măcar, în momentul 
prăbușirii regimului, pentruca o singură zi cel puţin să 
respire aerul liber al democraţiei şi să se bucure de 
izbândirea ideii în serviciul căreia a fost o viaţă întreagă, 
dascăl și luptător, 

A murit cu această părere de rău, 

Dar a murit cu încrederea că nu va mai trece mult 
şi socialismul va fi iarâși biruitor, Cei cari l-au văzut pe 
divanul îngust din camera máruntá, dormind somnul din 
urmă, şi apoi la Crematoriu, au rămas “impresionați de 
seninătatea figurii lui, S'ar fi spus că zámbeste, că zám- 
bește clipei apropiate a eliberării -clasei muncitoare pen- 
tru care a jertfit totul, Aceeaşi expresie de netulburatá 
seninătate şi încredere fluturase pe chipul lui cu două- 
zeci și ceva de ani în urmă când, după greva generală, în 
ceasuri de teroare a burgheziei, de descumpănire a mul- 
tora dintre cei ce stătuseră alături de el, striga în fața 
judecătorilor Curţii Marţiale, încheind o apărare care 
era în fond un rechizitoriu: 

— Socialismul nu va muri! Trăiască socialismul ! 
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GG. COS TAS PORU 


S'au implinit in vara aceasta a anului 1945 zece ani 
dela moartea lui C. G. Costa-Foru, ziaristul despre care, 
în viață fiind, dușmanii drepturilor omului au putut sá 
rostească, nestingheriţi, tot răul, însă despre care avem 
datoria să rostim, deacum încolo, — în această Românie 
democrată pentru instaurarea căreia el a militat curajos, 
perseverent, până la 80 de ani, tot binele. 

„Bogat din naștere, — scria Emil Ludwig despre pre- 
şedintele Roosevelt, — el s'a ridicat împotriva bogaţilor...“ 
S'ar cuveni să spunem la fel și despre Costa-Foru care, 
prin extracția lui socială, prin pozifia-i materială, do- 
bândită atunci când a venit pe lume, ar fi putut să ră- 
máná de partea cealaltă a baricadei, impártágind preju- 
decăţile clasei conducătoare, solidar cu interesele ei, 
participând la toate satisiacţiile minorităţii privilegiate, 
Era sortit unei existente comode, ču drumuri netezíte 
spre onorurile cele mai înalte, putând, -— fiu de minis- 
tru conservator, cu studii în străinătate, cu «avere moș- 
tenită, - sá ocupe demnități gi să aibă, la banchetul vieţii, 
locul de frunte, 

A preferat o altă existență: de luptător în serviciul 
dreptăţii şi al omeniei. Avocat şi ziarist, s'a considerat 
și într'o carieră șin alta mai mult decât un profesionist 
în căutare de notorietate și de câștiguri materiale, La 
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bará, la tribună gi la masa de lucru, — cauzele pe care 
le-a imbráfigat, pentru care s'a bătut şi din pricina că- 
-rora a avut de suferit, au fost totdeauna ale celor mulți 
şi umili, ale ofensafilor gi nedreptáfifilor ordinei sociale. 
Işi asumase misiunea de justitiar, conştient de toate ris- 
curile, dar găsind că în felul acesta dădea vieții sale 
conținutul cel mgi curat şi că, astfel, ea, viața, îi putea 
dărui mulțumirile cele mai preţioase, 

Declarase cândva: A 

„A muri pentru o idee, pentru o simfire, ce frumos 
sfârșit de viaţă, ce măreaţă și folositoare pildă, ce sigură 
şi meritată intrare în eternitate”. 

Definise altădată noţiunea de Fericire spre care se. 
cuvine să tindem şi care, — scria el, — „nu va fi, nu 
va putea fi pe pământ atâta timp cât va domni minciuna 
şi nedreptatea, cu tristul lor cortegiu de suierinţi ce din 
ele continuu roesc asupra biefilor de noi.. Fericirea e 
în noi, e în sufletul nostru ca o oglindă minunată din 
care se răsfrânge dragostea și mulfumirile împărtășite de 
noi celor din jurul nostru. Scopul vieţii este să contri- 
buim cât mai mult la fericirea altora, pentruca, din suma 
fericirii totale, să fim impirtásifi noi înşine, cu cât ni 
s'o cuveni mai mult“. 

Fire independentă, C. G. Costa-Foru a fost ziarist fără 
să se încadreze într'o redacţie. A fost om politic fără să 
aparţină unui partid. Nu accepta constrângeri exterioare 
gi nu voia să asculte decât de imboldul conștiinței sale 
în stare de. permanentă mobilizare, — soldat al Dreptă- 
fil și Adevărului împotriva prejudecáfilor şi silniciei. De 
aceea, a preferat să-şi toarne gândul în paginile unor 
publicafiuni scoase cu muncă gi cheltuială proprie, secă- 
tuindu-şi mijloacele materiale, ca Scrisoarea săptămânii, 
apărută în 1888 sau ca Părerile unui spectator, editată 
mai târziu. lar când, totuși, a avut nevoe de o tribună 
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cu mai mult răsunet cum era aceea a Adevărului și 
Diminefíí, situaţia lui era de colaborator extern, liber 
să atingă problemele pe care le voia și să le trateze 
așa cum îi dicta, nestánjenitá, conştiinţa lui, 

Conștiinţa aceasta l-a îndemnat acum șase decenii sá 
se atunce În vâltoarea luptei, — era tânăr, avea 31 de 
ani, — pentru salvarea unor netericiţi, victime ale unei 
erori judiciare, In vechia Românie, erorile acestea au 
iost numeroase și ele au lovit totdeauna pe cei de jos. 
Se întâmplase o crimă, iar autorii ei fuseseră identificați 
repede în persoana soţilor Miulescu, El, acest Miulescu, 
era un tipograf. l-a înșfăcat poliţia, i-a instruit justiţia 
și i-a trimis în faţa judecății. Autoritatea, presa, opinia 
publică întindeau un lung deget acuzator împotriva cri- 
minalilor, nimeni neîndoindu-se că făptașii nelegiuirii 
erau ei. lată că un avocat tânăr, ,de lume bună”, cum 
se spune, capătă bănuiala că la mijloc nu e ceva curat. 
Cercetează, şi-şi formează convingerea că la mijloc este 
o înscenare, Incapacitatea poliţiei şi a justiţiei se pre- 
gáteau să trimită la ocnă două făpturi nevinovate, Atunci 
Costa-Foru, căci el era tânărul avocat, se aruncă în luptă 
având împotrivă-i, — ca Zola mai târziu în Afacerea 
Dreyfus, - organele constituite, ziarele gi opinia publică, 
Itervine, scrie, pledează, acuză, E ţinta atacurilor, fiindcă 
strica socotelile unora, gi contraria judecata comodă a 
celorlalţi. E stropit cu noroi. Nu se intimideazá. Se bate 
în duel, Zadarnic. Nedreptatea e consumată, căci tipo" 
graful Miulescu e condamnat la_10 ani de ocnă, iar ne- 
vasta lui la ceva mai puţin. Costa-Foru continuă însă 
campania, neostenit, nedescurajat, neîniricoşat, iar după 
patru ani izbutește să obţină gratierea nevinovatului si, 
după alţi câţiva ani, reabilitarea lui. 

La 31 de ani, Costa-Foru punea totul în joc, — liniş- 
teå personală și chiar viața, — pentru a lua apărarea 
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unui nedreptăţit. La aproape 70 de ani, el arunca iarăși 
totul în cumpănă, luptând pentru victimele opresiunii, 
apărător al muncitorimii martirizate și intemnitate, ste- 
gar al drepturilor omului. A fost, dela punctul de ple- 
care în viaţa politică şi până în ultimii ani ai existenţei 
sale, generos dăruită cauzelor drepte, pe linia obligaţiu- 
nilor ce-şi lua când, în 1888, scria în primul număr al 
publicatiunii sale, Scrisoarea Săptămânii: - 

„Dacă nu voiu face program, voliu face însă câteva fágáduell. 
Intâi, d'a lovi, cât pa feapán voiu putea, fn orice prejudecată, în 
orice neadevár, in orice nedreptate volu întâlni în cale— 

Apoj, d'a sări în ajutorul oricăret nápástuiri, d'a îmbrăţişa orice! 
cauză dreaptă, fie chiar a adversarilor mel, fie chiar contra amicilor 
mei, d'a-recunoaște, în mod cinstit şi leat, nedreptáfile și erorile în 
cari eu însumi ași face păcatul s'alunec, — având de supremă lege: 
Adevărul și Dreptatea“. 


Sunt nenumărate campaniile lui dealungul unei jumá* 
táfi de veac de muncă în câmpul gazetăresc. Sa ridicat 
împotriva bătăilor în armată, împotriva persecutării ele- 
meniului evreesc, a .veştejit corupţia politicianistă, a 
apărat drepturile păturii țărănești. Avea scrisul cumpănit, 
dar cu atât mai greu de autoritate. Avea judecata lim- 
pede, curagioasă. Omul acesta nt ieșise din rândurile 
poporului, dar intrase în mijlocul lui, se identificase cu 
necazurile, suferinţele, názuinfele lui. 

„Decât cu opresorii, mai bine cu oprimaţii“, scrie el 
in anul 1912, 
` „Socialist nu- sunt, — lámurea în cuprinsul aceluiași 
articol, — dar mărturisesc că îmi sunt simpatici. Simpa- 
tici, fiindcă suferă şi simt”. 

Și tot atunci, spectator lucid al vieţii politice, el făcea 
această declaraţie gravă, Cutezătoare: 


„Când vezi d'aproape cum toată bucătăria noastră politică nu 
servă decât la cápátulala unora și la indestufarea altora, care de 
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care mai nesăţioși, îți vine greafa şi înţelegi mișcările revoluţionare. 
D'aeeea, crez că starea de azi, multă vreme nu va mal putea dál. 
nui. Asta o presimt mulți; e bine s'o ştie toți“. 


Vârsta de 60 de áni e în genere vârsta oboselilor și 
a renunfárilor. Viaţa a avut timp să străbată un drum 
lung şi paşii s'au 'lovit, pe parcursul ei, de bolovani. 
La vârsta aceasta, C. G. Costa-Foru găsea intr'insul re- 
surse de simfire şi entuziasin pentru a scoate o revistă 
destinată copiilor, A fost şi a rămas cea mai bună pu- 
blicafie de acest gen, atrăgătoare gi instructivă, tinzând 
la înobilarea sufletului fápturilor plăpânde care nici acasă 
şi nici la şcoală nu primeau îndrumările menite să facă 
din ei, mai târziu, oameni înzestrați cu însuşiri frumoase. 


Dascălul și părintele unei generaţii care; matură azi, 
pastreaza în adâncurile sufletului amintirea senină a lec- 
turilor folositoare din copilăria ei, a fost el, Costa-Foru, 


Dar iată-ne după războiul celălalt, aducător de mari 
și adânci prefaceri sociale. In tara noastră, puterile re- 
acţiunii nu înțelegeau să tragă inváfáminte, sá recunoa- 
scă poporului drepturi elementare. Se intensificase te- 
roarea, Muneitorii erau arestaţi, schingiuiţ , întemnițați. 
Huliganismul era încurajat. A luat atunci ființă la noi, 
Liga Drepturilor Omului, şi în Íruntea ei, cu dârzenie 
neclintită, neintimidat de ameninţări, s'a gás't la aproape 
70 de ani Costa-Foru. Nu e locul să infátisám activita- 
tea acestei Ligi în jurul căreia se grupaseră elementele 
progresiste, împotriva căreia se coalizaseră toate elemen- 
tele opresoare. Nu se poate trece însă cu vederea 
peste ecoul pe care l-a trezit ea, denunţând conștiinței 
universale ororile din beciurile Sigurantei, înscerlările de 
procese urmate de condamnări masive, actele de ar- 
bitrar ale guvernanfilor din acea vreme. Sufletul acestei 
acţiuni a fost secretarul general al Ligii Drepturilor 
Omului, adică bătrânul luptător Coșta-Foru. 
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Layitatea și nevoia de diversiune a cármuitorilor ţării 
dăduse primă de încurajare lui Corneliu Zelea Codreanu 
care, în 1924, impusca pe Manciu, prefeciul poliţiei din 
lași. Cel care a înfruntat huliganismul în momentele a- 
celea când asasinul era decretat erou naţional, a fost el, 
Costa-Foru. Fără infricare, infruntánd 'bandele, luptăto- 
rul democrat a apărut la Turnu-Severin în faţa tribuna- 
lului unde se desfășura simulacrul de proces intentat lui 
Codreanu, și acolo-a înfierat crima, l-a înfierat pe cri- 

minal, a stigmatizat huliganismul. 


»Cultul urei antisemite, — declarase ig incinta justiției, — nu va 
inlocui pe pământ cultul universal al Păcii, al infrăţirii dintre oameni 
și mal ales al dragosteí aproapelui nostru care este temelia crești, 
nismului adevărat. Vom avea tribunalul națiunilor, care va înfiinţa 
Pacea sí Dreptatea între naţiuni, cum toate organismele de Stat au 
inființat tribunalele. care au pus capăt răzbunărilor individuale și 
vărsărilor de sânge între diferitele nat uni, Vom avea într'un viitor 
pe care nu-l cred depărtat, Statele-Unite ale Europei. ȘI atunci, ca 
şi acum, nu nașterea sau credința religioasă va serví lá distincțiunile 
între oameni, ci munca, meritul și calltatea muncii“, 


Rostea aceste cuvinte, după ce mai înainte făcuse ur- 
mătoarea profesie de credinţă: 


+. Da, tind din toate aspiraţiunile mele ca, după ce m'am silita, 
fi în tinerețe un bun naţionalist, acuma un bun patriot, care mă 
mândtesc a-fí fericitul amic al unor prea stimabili evrei, maghiari, 
sași și chiar bulgari, să ajung a muri în pielea unui bun european, 
cetățean pl Pâtriei pe care o intrevád în speranțele mele, Patria 
Statelor Unite ale Marei Republici Europene“. 


Peste un an, în gara Cluj, o bandă de studenți rătă- 
cifi va pedepsi curajul veneratului luptător atacându-l, 
laș, cu ciomegele, iar în săptămânile următoare, în timp 
ce zăcea pe patul de suferință, conducerea reacționară 
a Sindicatului Ziariştilor îl excludea considerându-l un 


trădător. 
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„In definitiv, sunt perfect mulțumit, — scria după această ultimă 
lovitură, Costa«Foru. Multumit, fiindcă am fost favorizat de o dum» 
nezefascá minune, Mulţumiţ, fiindcă miza fost dat să simt căldura 
1ubirilor de care sunt înconjurat. Mulţumit, fiindcă misa fost și mie 
dat să sufăr, la rândul meu, ca muncitor intelectual, durerea mal- 
tratárilor trupești pe çare le suferă neincetat miile de nedreptátfti 
pentru cauza cărora am suferit și am`luptat*. 


C. G. Costa-Foru a închis ochii în vara anului 1935, 
în vârstă de 80 de ani. Scţisese aproape până la sfár- 
şitul vieţii sale, lungi, frumoase, cinstite. Desmátul huli- 
ganic, fascist, era în plin. In capela crematoriului absen- 
tau reprezentanții presei onorată de el și ai protipenda- 
dei sociale. Erau însă prezenţi foarte mulți muncitori 
cari aduceau omagiul tăcut ál prefuirii celui ce, cu două 
zeci de ani înainte. dupa încercarea grea prin care tre- 
cuse pierzând un fiu în rázboiu, incredintase hârtiei 
testamentul acesta > 

„Singura mea gr.jă de, aci înainte va fi de a-mi4n- 
cheia viaţa bine, mândru si frumos, așa cum și-a înche- 
iat-o tatal mea, aga cum şi-a încheiat-o și fiul meu. De 
nascut toți nastlem la fel; de murit însă nu. Atâţia pân- 
găresc sublima frumusețe a morţii. Cei cari însă trăiesc 
cu grija morţii lor — zic cu grijă — ar nu cu frică — 
merg pe drum drept. Ei traiesc frumos, ca să moară la 


fel“, 
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DOCTORUL GHELERTER 


In primăvara anului 1934, d-rul Ghelerter era sărbă- 
torit cu prilejul împlinirii a şaizeci de ani de viaţă care 
coincideau cu patruzeci şi cinci de ani de luptă pentru 
ridicarea muncitorimii la treapta de cunoaștere a drep- 
turilor ei. li închinam, cu prilejul acela, într'o revistă a 
“noastră, rândurile de mài jos, — mănunchiu de flori mo- 
deste din care n'a fost scoasă niciuna, căreia nu i-am 
mai adăugat niciuna: 


„Patruzeci și oinci de ani de muncă, de lupte şi de 
jertfe, pentru o credință, — dintr'un total de şaizeci de 
ani de viață care în întregime a fost dreaptă și gene- 
roasă, — constituesc desigur un stat impresionant de 
serviciu, iar momentul ambelor aniversări se cuvenea să 
fie subliniat cu bucurie și cu recunoștință. 

La sărbătorirea doctorului Ghelerter au participat prie- 
tenii săi de astăzi, dar, cu un gând mișcat, au fost 
prezenţi camarazii de eri, cu cari mâine, luptătorul va 
face iarăși front. . 

Mai târziu, când frictiunile dintre taberile muncitoreşti 
din România vor îi încetat, când, din nou strâns unit, 
proletariatul va reclădi mișcarea sa gi, prin ea, își va 
recuceri drepturile la o viață mai bună în această ţară, 
în care el e factorul cel mai valoros dar și cel mai bat- 
jocorit, neînțelegerile de acum vor constitui o simplă a- 
mintire prilejuitoare de tristefá şi de nedumerire, În 
perspectiva timpului și cu seninătatea judecății de atunci, 
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se va găsi cu greu explicaţia valabilă a desbinării pentru 
motive care, în niciun caz, și nici pe departe, nu atârnă 
în balanţă, cât motivele care impuneau unitatea frontului 
de luptă proletară. Indiferent însă de tabăra în care se 
găseşte în momentul de față, muncitorimea conştientă 
din România nu poate uita cât datorează d-rului Ghe- 
lerter care, necurmat, o viață întreagă, cu scrisul, cu 
“vorba și cu fapta, cu tot ce personalitutea-i permanent 
tânără şi permanent vibrantă a militat în primele rân- 
duri pentru luminarea maselor, pentru crearea unor 
mai bune condițiuni de viață gi pentru alinarea tuturor 
sulerintelor. 

Un cuvânt care ar putea sá rezume tot ce a insuflefit 
si a cáláuzit activitatea de patruzeci gi cinci de ani a 
sărbătoritului de acum, e acesta singur: bunătatea, Cei 
cari l-au ascultat în sala de întrunire politică, sau în 
sala de conferințe, și cei cari i-au citit articolele scrise 
cu atâtea frumuseți literare, cei cari au stat în intimi- 
tatea lui, și cei cari au batut la ușa lui de medic, pre- 
cum și cei cari cunosc înfăptuirile sale, — bănci, toope- 
rative şi spitale pentru săraci, — au prețuit în dânsul 
nu numai pe luptătorul brav pentru repararea nedrep- 
tăților sociale, dar gi pe iubitorul bun și simplu de 
oameni, 

„Uitând ceea ce deocamdată, ar mai putea să fie prilej, 
de despărţire între o tabără și alta, cu nădejdea în a- 
propierea definitivă de mâine, luptătorii pentru dreptate 
și libertate, cáláuziti de acelaşi ideal, sunt datori un o- 
magiu cald celui ce a împlinit patruzeci şi cinci de ani 
în. serviciul clasei umilite și ofensate.“ 


Peste unsprezece ani, într'o Duminecă din vara lui 
1945, dascălul nostru făcea popas în strada Academiei, 
la sala „Libertatea“, însă fără să intre în casa partidului 
pe care o lumina totdeauna cu un zâmbet bun şi cu un 
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cuvânt plin de înţelepciune. Era ultimul său drum spre 
locul a cărui odihnă au meritat-o ostenelile lui dăruite 
socialismului și tuturor faptelor de bine care au alinat 
atât de multe suferinfi, şi care au proectat asupra ideii 
şi mişcării socialiste lumina caldei compasiuni umane, 

Spunând că golul pe care l-a lăsat este astăzi mai 
mare decât în clipa când închidea ochii, exprimăm o 
realitate pe care fiecare dintre noi și toţi laolaltă o sim- 
fim, fiindcă ne dăm seama cât de reconfortantá era 
prezenţa lui şi cât de necesară îndrumarea lui in páien- 
jenişul problemelor pe care viaţa politică ni le pune 
ceas cu ceas, zi cu zi. Și nu exagerăm, nu intrebuinfám 
termeni de aiectată literatură adăugând că golul acesta 
pu va fi niciodată umplut, aga cum nici solul lăsat de 
Gherea, de Frimu, de Ilie Moscovici n'a fost acoperit, 
— fiecare dintre ei reprezentând o personalitate cu da- 
ruri care nu se întâlnesc confectionate în serie. 


Noi cei cari le omagiem memoria, plătind o datorie 
de recunoștință pentru ceea ce au dăruit cauzei munci- 
torilor, apartinem unei generaţii norocoase fiindcă i-am 
putut cunoaşte îndeaproape, fiindcă datorăm alcătuirea 
caracterului nostru îndrumărilor lor şi, dacă am rămas 
credincioşi ideii pe care cu mijloace mai puțin însemnate 
o slujim, este pentrucă am avut viu în lumina ochilor 
exemplul devotamentului și consecvenţei lor. 

D-tul Ghelerter a fost ultimul din galeria glorioasă gi 
venerată care făcea puntea între prezent şi trecutul înde- 
părtat, anulând prin prospefimea temperamentului, prin 
vigoarea spiritului său tânăr, distanţa în timp, dar adu- 
când din anii tinereţii lui și ai mișcării socialiste româ- 
nesti unda melancolică a romañtismului socialist, 

Ceea ce ne, îngăduim să deprindem din personalitatea 
cu atât” de multe fațete a dascálului nostru, este mai 
întâiu intensitatea cu care sufletul lui vibra la suferințele 
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celor din jurul său. Infáptuirile lui concrete, — spitale, 
cooperative, lácaguri de culturá, — porneau, nu din ne- 
astâmpărul şi cutezanta unui om practic, ci din pornirea 
mâhnită a “unei conștiințe care voia să vină în ajutorul 
necájitilor vieţii. Când vorbea despre aspectele triste ale 
existenței umane peste care trebuiau proectate razele 
milei, te simţeai impresionat ca după o pagină dintr'un 
roman de Dickens. i 

Si nu-l supăra mai mult decât când toată această 
muncă a lui si toate aceste realizári, primeau, cu say 
fără intenţie rea, calificarea de: filantropie. El fácea mai 
mult decât atâta: făcea socialísm căci, pentru el, nofi- 
unea de sotialism trebuia să aibă conţinutul iubirii, 

Intr'o admirabilă apropiere făcută între Marx gi Ghe- 
rea, pe care i-a numit „Doi învăţaţi, doi oameni de 
inimă”, refinea din Capitalu! celui dintâiu și din Neo» 
iobăgia celui de-al doilea, tocmai accentul de caldă com- 
pasiune faţă de mizeria condiţiei umane. „Printre pagi- 
nile reci ca fierul definitiv călit din Capifa/u/, — seria 
el, — se găsesc nenumărate 'scăpărări de simtiminte 
calde pentru om și umanitate“. Socotind Capitalul „o- 
peră de veşnică durată“, d-rul Ghelerter îl iubea tocmai 
pentru acest fior de milă și iubire care se*desprindea 
din paginile cu formule algebrice, după cum în. opera 
lui Gherea vedea nu numai un studiu: construit în linii 
definitive, tari, dar şi „epopeea de suferintá a sclavilor 
pământului“. Concluzia pe care el a tras-o din apro- 
fundarea ambelor lucrări, şi care a fost linia lui de con- 
duită dealungul unei jumătăţi de veac închinată socia- 
lismului, era că socialismul este „de esenţă umană“ gi 
că „nu poate duce la eliberarea speciei umane decât 
prin înobilarea şi perfectarea ei”. 

Rămâne un regret pentru noi faptul că notele steno- 
grafice n'au reţinut atâtea și atâtea din ideile împărtășite 
celor din jurul său, cu largi şi uluitoare .digresiuni, cu 
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reveniri la subiect și iar cu lunecári în alte domenii de 
gândire. Cuvântul rostit sau scris de el avea sevă si 
farmec literar. Când, prin 1919-1920, Sociafismul publica 
articolele d-rului Păcurariu, Nicolae lorga rămăsese uimit 
aflând că aceste articole scrise într'o limbă curată, mol- 
dovenească, apreciată de el ca fiind înrudită cu a lui 
Creangă, aveau ca autor pe d-rul Ghelerter, 

Multe, foarte multe pagini, scrise de el vor trebui 
strânse și publicate în câteva volume care vor constitui 
pentru generaţia de astăzi şi pentru cele de mâine o 
lectură deopotrivă plăcută și folositoare, 

Ceea ce muncitorii și intelectualii de mâine, din miș- 
carea socialistă, nu vor putea să ştie, ceea ce va rămâne 
un bun pierdut pentru ei, este glasul lui cu inflexiuni 
calde care ne-a încântat pe noi, ne-a mișcat uneori, ne-a 
cutremurat alteori, câ de exemplu atunci când, cu două 
săptămâni înainte de-a închide ochii, rostea la Constanţa, 
în fafa muncitorilor, cea din urmă cuvântare a sa, spu- 
nánd: , 

» Tovarási, nici unul dintre noi nu avem ceva de cerut 
partidului, ci suntem gata a-i da totul, până gi viafa 
noastră, pentru eliberarea prin socialism a omenirii în- 
tregi!”. 
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CONSTANTIN GRAUR 


Când Constantin Graur a închis ochii la 5 lunie 1940, 
presa pierdea in el „una din cele mai originale, mai 
pline de personalitate, figuri ale ziaristicei românești“, — 
caracterizarea aparține lui Barbu Lăzăreanu, — demo- 
crafia, un luptător fără pată şi fără frică, muncitorimea 
un prieten dezinteresat şi statornic, Scria d-rul Ghelerter 
cu prilejul bcela ; „Am pierdut nu numai un om al nob- 
tru, dar am pierdut, odată cu dânsul, o comoatá de a- 
mintiri, țesătura istorie: socialiste, din România, în bună 
parte trăită şi de el. L-am pierdut pe Graur în aceste 
timpuri de un tragism pe care nu l-a cunoscut încă a- 
tât de sbuciumata mișcare proletarianá, işi în care un 
om ca Graur, un suflet, o gândire, o experienţă ca ale 
lui, alcătuiau un refugiu pentru noi toţi, în așteptarea 
vremurilor de refacere în care credem fárá vreo prihană, 
şovăire sau îndoială”, 

Se spune că ne întoarcem totdeauna la ce-am iubit 
odată. Lucrul este în parte adevărat pentru Constantin 
Graur, fiindcă el debutase în ziaristică, adolescent, la 
gazeta socialistă „Munca“, trecuse apoi la „Lumea Nouă” 
şi închidea ochii după 44 de ani, — colaborator al săptă- 
mânalului cu același titlu și acelaşi conţinut, Destășusase 
în răstimp de mai bine de patruzeci de ani o activitate 
prodigioasă, cheltifind muncă şi risipind talent grefat pe 
o cultură bogată şi mereu înnoită, înființând gazete şi 
reviste, colaborând la altele, dând tuturor acestor pub- 
licaţii subsfanţă și prestigiu. In meseria pe care a cin- 
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stit-o, el n'a sărit etape, n'a făcut ceea ce se chiamă o 
ascensiune ameţitoare, ci a ajuns pe culme urcând greu, 
însă neostenit, treaptă cu treaptă, — corector, corespon- 
dent, traducător sau redactor de foi provinciale, pe urmă 
reprezentant, ani în gir, la Viena, al ziarelor democrate 
„Adevărul“ și „Dimineaţa“, pe urmă conducător al-lor. 
Prelua o moștenire grea, plină de răspunderi, şi s'a a- 
rătat, vreme de 15 ani, continuator vrednic al fostului 
patron gi îndrumător, Constantin Mille. 

Ziarele acestuia, puse în serviciul democraţiei, au cu- 
noscut sferturi de oră grele, — campaniile lor stârnind 
reacfiuni în tabăra categoriilor abuzive, atacate de ele, 
având în repetate rânduri onoarea geamurilor. sparte, a 
birourilor devastate, a redactorilor arestaţi sau bătuţi, a 
foilor confiscate sau arse. 

Niciodată, însă, adversitatea împotriva acestor gazete 
nu sa coalizat mai compactă și mai înverșunată ca în 
anii cari au coincidat cu aflarea lor sub conducerea lui 
Graur. Era momentul expansiunii fascismului şi al hu- 
liganigmului, când peste frontiere Mussolini și Hitler tri- 
miteau omenirii invective şi ameninţări, când la noi pre- 
sa așa zisă naționalistă svârlea pietre împotriva demo- 
craţiei, când pietrele, la propriu, și revolverul serveau 
tot mai mult de argument suprem 'pentru intimidarea și 
suprimarea constiintelor libere. i 

In aceste ceasuri, Constantin Graur era la cârma ce- 
lor două ziare considerate ca o citadelá à rezistenței 
democratice împotriva desmáfului huliganic și hitlerist. 
El n'a șovăit o clipă sá păstreze gândirii sale linia dre- 
aptă a atașamentului pentru democraţie, — şi ziarelor, 
orientarea imprimată de 'Mille, cu accentuarea caracte- 
rului combativ. S'ar putea spune, fără a face literatură, 
că, asemenea unui soldat, Graur a stat neclintit, senin, 
în prima liaie de bătaie, cu riscul ca dintro zi întralta 
să lie suprimat. 
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Scrisul lui, în anii aceia de luptă, nu-și pierduse ele- 
ganta, nu lunzcase în vehementá. Adversarilor cari îl 
împroşcau cu insulte și cu amenințări continua să le 
răspundă dârz, însă civilizat. 


„Nu e mare greutate să scrii violent, — declarase cândva. Dimpo” 
trivă, e chiar mult mat ușor. Vocabularul românesc tl posedăm cu 
toții deopotrivă. Dicţionarul lui Șeineanu și, de curând, al lui Can» 
drea, le avem cu toţii: şi acolo sunt trecute toate cuvintele... De 
altfel, sunt nedrepți cu publicul, în totalitatea sau măcar în majori» 
tatea luf, cef cari cred că el vrea violența cu orice preţ, s'o poirivi, 
nu s'o potrivi", i 


Om de curaj, Constantin Graur n'a adoptat în ţinuta 
lui atitudini teatrale și a respins cuvântul cu sonorități 
agresive. Intr'un singur rând a lăsat să-i scape de sub 
condeiu, în legătură cu un adversar, o expresie pe care 
a regretat-o apoi, deși cuvântul era corespunzător relei 
credinţe si ferocităţii dușmanului : expresid ,nememnic”. 

Alta era arma de luptă a lui Constantin Graur, — şi 
ea a făcut pe un comentator să stabilească o apropiere 
întemeiată între scrisul gazetarului român şi stilul ele- 
sant al lui Anatole France: /ronia. Ea și respectul formei 
contribue a da fiecărui articol al lui Graur, indiferent 
de tema pe care o trata, acea notă de lucru desăvârșit, 
şi a oferi cititorului plăcerea unei pagini de bună cali- 
tate, 

Scrupulozitatea în materie de revizuire şi corectură a 
lui Caragiale este proverbială. Cunoscută unui cerc mai 
restrâns, grija lui Constantin !Graur ca pagina încredin 
fatá tiparului sá n'aibá un cuvânt imperfect şi a virgulă 
ne la locul ei, nu e mai mică. „Sunt foarte, foarte ne- 
norocit | scria unui prieten la a cărui revistă colabora. 
Citind articolul, mi-am dat seama că el era prea sec. 
M'am văzut deci silit să-l meremetisesc. Aşa cum e a- 
suma, mai merge. Dar cum o scoţi d-ta la capăt cu a- 
dăugirile ? Una singură reprezintă o săritură a tipogra- 
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fului; celelalte sunt proaspete. Dacă nu-ţi este posibil 
să completezi zatul, eu aşi propune să amânăm artico- 
lul pentru numărul viitor”, 

Cu resursele lui de ironie și observaţie, cu stilul fin, 
armonios, cu respectul pentru desăvârşirea formei, cu 
darul de portretizare, izbutind să închege în câteva linii 
o fisură şi o psihologie, Constantin Graur a dăruit ga- 
zetăriei românești pagini de splendidă ţinută, răpind 
însă literaturii putinţa de a-și îmbogăți patrimoniul, căci, 
dacă meseria nu-l pasiona, transformându-l în rob ul ei, 
şi dacă, pe de altă parte, nu sar fi consacrat cu totul 
îndatoririi civice de Juptător în arenă, de comentator al 
faptului politic cotidian, — el ar fi putut să devină un 
prozator de înaltă valoare, Glăsuesc în sprijinul afirma- 
fiei noastre care nu e de circumstanfá, gi pe care am 
cântărit-o bine, schiţele lui de portret din cele două vo- 
lumase întitulate „Câţiva ingi” şi „Portrete socialiste“, 
glásuesc numeroase alte portretizări neadunate încă din 
colecţiile ziarelor, și care alcătuesc, toate, o interesantă 
galerie umană, lăsând impresia de personagii ale unui - 
roman pe care autorul nu şi-a dat osteneala să-l cons- 
truiască în conformitate cu tegulile genului. 

Ne lipseşte spaţiul trebuitor trecerii în revistă a acti- 
vitátii intense şi a operei multiple a acestui ziarist ta- 
lentat şi cult, operă care culminează prin acel masiv 
studiu „Cu privire la Franz Ferdinand" pe care el îşi 
propunea să-l reediteze, completat, dar Care și așa, în 
prima versiune, rămâne o excepțională contribuţie pen- 
tru cunoașterea stărilor din fostul imperiu habsburgic. 

Ceea ce ţinem să subliniem totuși este că, mai mult 
decât un ziarist și un scriitor de talent, Constantin 
Graur a {fost o conştiinţă liberă, un democrat care a 
stat pe o poziție avansată, în momentele cele mai în- 
cordate ale bătăliei angajată de puterile răului împotriva 
democraţiei. In 1936—1937, amintiti-v3, fascismul, hitleri- 
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smul, aiurea, legionarismul, la noi, cunoșteau beţia bi- 
ruinfei. Se clátinau convingeri, se produceau dezerfíuni, 
spaima, lipsa de caracter se contopeau în laşitate, de- 
mocrafía devenea o noţiune batjocoritá, ziarele care o 
susțineau, elementele care nu o trádau, intámpinau ris- 
curi mortale. 

Constantin Graur a continuat sá se batá pe baricadá, 
netulburat de ameninţări, neatent la sfaturile de pru- 
denfá care i se dădeau, nedescurajat de spectacolul îm- 
putinárii rándurilor din preajma sa, dovedind un curaj 
care, la el, însemna o simplă împlinire a unui act de 
datorie cetáterieascá. i 


Se destăinuia cuiva : 


„Ni se vorbeşte de curaj şi mai eu seamă de lipsa lui. Vai, e 
greu sá definești curajul — ca de altfel și adevărul! Să infrunfi ur- 
gía administrativă, urgia justiției, urgia opiniei publice chiar, sá te 
expui unor neplăceri fizice sau fnateriale, fie şi. cât de mari, e lucru 
foarte ușor, Se ştie doar prin câte au trecut mulți dintre noi, de 
atâtea ori) Dar săsți infruntí propria conștiință, — asta nu!“ 


Când nu i-a mai fost cu putinţă să continue lupta aci, 
Constantin Graur a strămutat-o în altă parte, în capi* 
tala Franţei, căci și acolo forțele intoleranfei își urzeau 
pânza, și acolo democrația era ţinta atacurilor, şi acolo 
hitlerismul trebuia combătut. Cu nume propriu si sub 
pseudonimul S/. Bradu, care se adăuga la numeroasele 
pseudonime ale acestui gazetar modest, — Constantin 
Graur a scris in presa democrată pariziană articole de 
stigmatizare a urii de rasă gi de denuntare a nazismului. 
El venea din România unde hitlerismul îşi putuse desá- 
vârşi opera nefastă corupánd sufletele, asmufind patimi, 
năruind aşezămintele democratice, şi socotea o datorie să 
atragă luarea aminte a conștiințelor franceze, încă neîn- 
deajuns prevenite, asupra primejdiei. 

Socotea o datorie să mobilizeze constiintele pentruca 
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ele să fie solidare cu suferințele pe care hitlerismul le 
cășuna altora, în altă parte. 

Sunt în posesia noastră cele mai multe din articolele 
sale apărute în presa franceză, în anii 1938 şi 1939, 
până în ajuoul izbucnirii războiului care avea sá dea 
avertismentelor lui o tristă confirmare. 


Intr'un articol scrie: 


„Omul normal care vede cum se sávárgesc in furusi brutalități și 
crime, are obligaţia să se ridice împotriva culpabililor și să ajute 
victimele. Aceasta era regula omului normal, altădată, în vremurile 
așa zise normale; majoritatea oamenilor nu ezitau să-și facă datoria 
aceasta. Dar astăzi, în vremurile anormale pe care le trăim; par a 
stăpâni alte sentimente : interesul material sau... moral, lasitatea, lee 
nea, însfârșit egoismul sub ceie mai variate forme ale sale, decid de 
acțiunea sau, cele mai adesea, de inacţiunea ,bunilor* cetăţeni in 
faja faptei ráilor. Ne prefacem că nu vedem sau, când ferocitatea 
și infamia sar în ochii tuturora, găsim încă mijlocul de a „interpreta“ 
cu aerul că nu înțelegem: e ma! bine să trecem drept proști, decât 
să întâmpinăm riscuri. De aceea, în atâtea ţări, triumfă dictatorii 
fascigtiz nu cu ajutorul' direct al adevăraţilor imbecilí cari, totuși, 
nu depășesc un număr oarecare, ci cu ajutorul indirect al falsílor 
imbecili cari, la adăpostul acestei prefăcătorii nu prea onorabilă, 
ingádue orice“. 


In alt articol, Constantin Graur atrage atenta că „Hi- 
tler constitue un grav pericol pentru lumea îAtreagă. 
(Ocupase Cehoslovacia). Nu poate fi tolerat în fortăreaţa 
pe care a escaladat-o. A spune că n'ai dreptul să te a- 
mesteci în treburile interne ale unei ţări pe care el a pus 
stăpânire prin mijloace ilegale, — suprimând orice lega- 
litate, — e cașicum ai refuza să smulgi pușca unui ne- 
bun din mână, sub pretextul respectului proprietăţii in- 
dividuale. Spunem aceasta cu glas tare, oricât de slabă 
` ar părea încă acţiunea noastră. Nu suntem dintre cei 
cari aleargă vitejeste în ajutorul învingătorului, real sau 
aparent, provizoriu sau definitiv. Noi luptăm pentru ca- 
uza dreaptă care, prin definiţie, trebue să învingă; dar 
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chiar dacá, printr'o întâmplare extraordinară, ar fi să ne 
înşelăm asupra rezultafului final, nu ne-am schimba ati- 
tudinea, căci, când e vorba de o cauză dreaptă, lupta 
în sine însemnează victorie“. 

ln vremea aceasta, și după revenirea în ţară, Cons- 
tantin Graur începe şi continuă colaborarea la gazeta 
muncitorească-socialistă „Lumea nouă”, reinodând firul 
activităţii sale de debut cu acela al încheerii de carieră, 
pe linia credinței întru socialism care niciodată nu-l pă- 
răsise. Mişcarea socialistă era la pământ şi la noi și 
aiurea, Hitlerismul o ingenunchiase şi cufjundase omenis 
rea în suferință şi în descurajare, Pâlpâia, aci, o lumină 
mică, arătând că, dincolo de încercările momentului, spe- 
ranțele își găsesc aninarea tot în democraţie, tot în so- 
cialism. Constantin Graur sa alăturat celor din urmă 
slujitori, modest, tăcut, sub haina unui pseudonim, Un 
contemporan, divulgat cititorilor abia la moartea lui. A 
scris pagini de reconstituire a momentelor frumoase sau 
vijelioase din trecutul socialismului românesc, pentruca, 
evadând în trecut, muncitorii să poată înfrunta prezen- 
tul şi să creadă în viitor. 

Constantin Graur credea în, cauza lor, care era și-a 
lui, și care, cum scrisese altădată, „prin definiţie trebuia 
să învingă”, i 

Cu această credinţă a închis ochii la 5 lunie 1940, 
în vârstă de 62 de ani, în momente de un „tragism, — 
cum scria d-rul Ghelerter, — pe care nu-l cunoscuse 
încă atât de sbuciumata mișcare proletariană“. 
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TOVARÁSUL FÁNICA 


In 1927 am publicat in ,Cugetul liber* câteva capitole dintr'o 
lucrare in care ași fi vrut sá infátigez viaţa şi sbuciumul mişcării 
muncitorești din România. Încercarea n'a izbutit, dar o parte din 
material a servit pentru câteva schițe. După primale două capitole 
dirt „Omul de mâine“, Fănică Stoenescu misa spus cu o clipire din 


ochi : 

— Mi se pare că m'ai băgat in roman, tov. Pas, 

— Ce te face să erezi? 

— Ei, chestia cu tovarășul Mitică... Pe mine m'ai descris, 

Am tágáduít. Ian înşirat câteva teorii de artă, lam spus că nu 
m'am gândit la el. Cred că nu iam convins, deși a schimbat vorba. 
Astăzi când Fănică Stoenescu nu mai e printre noi, mărturisesc: 
Míticá era el. Republic un fragment din capitolul acela care il zu» 
grăvește așa cum a fost sí aşa cum lam cunoscut toți la Clubul 
Muncitorilor. Dar de data aceasta îl infățişez sub numeleri real. 


Priveam din gară, de două ori pe zi, defileul trenuri- 
lor in care, clae peste grămadă, rezervistii erau trans- 
portati la Mărășești pentruca, deacolo, prin transbordare, 
s'ajungă la Focşani şi să se imprágtie, pe urmă, pe la 
vetre. | 

Literatura naţionalismului intransigent, potrivnică în- 
cheerei unei păci ruşinoase și partizană a rezistenţei în 
„triunghiul” eroic, deplânsese cu două luni în urmă, 
tragedia bravilor luptători siliți să se întoarcă la cămi- 
nuri altfel decât cu nimbul victoriei pe frunte. E drept 
că nu vedeam nimbul acesta pe fruntea rezerviştilor, dar 
chipurile lor erau transfigurate de bucuria întoarcerii 


acasă, E 
Intr'o zi s'a desprins unul bárbos de pe scara unui 


a, 
vagon, şi-a dat buzna spre mine, - 
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— Tovule, te salut! 

Imi strángea mâna și-i rádeau ochii de fericire. Nu 
-am recunoscut întâi. La drept vorbind, mintea nu căuta 
să-l găsească decât printre cunoştinţele făcute în Mol- 
dova, pe front, prin satele cutreerate și prin spitale, Ei 
nu, cunoştinţa era de mai de mult şi mai apropiată!, 

Fánica.., 

Tovarágul Fănică dela Club, membru în partid și în 
sindicatul croitorilor, vorbă lungă şi camarad convins, 
prezent la şedinţele de Sâmbătă când credea că are da- 
toria să pună ”oratorului cel puţin o 'ntrebare, cu gân- 
dul niciodată mărturisit de a-l deconcerta şi cu bucuria 
manifestată sincer când izbutea să-l arunce pe vorbitor 
în oarecare incurcáturá... Tovarágul . Fănică împărțea ma; 
nifeste prin cartiere, ajuta la expediţia gazetei, aseza 
băncile înainte de începerea şedinţei, dătiea semnalul co- 
rului, punea fundulife la ușă, recomanda ziarul, aplauda, 
striga cel dintâi „trăiască“, „onoare lor“ când oratorul, 
anunța la tribună un act de bravură muncitorească, și 
„ruşine“ când erau vestejite niscai turpitudini capitaliste, 
Propagandist oriunde şi oricând, tovarășul Fănică îm- 
prástia cuvântul socialismului în atelier, în tramvai si'n 
mahalaua lui, intrând, natural, în conflict cu patronii, cu 
autoritățile şi cu vecinii, A intrat în conflict cu familia 
când n'a vrut să-și boteze copiii, și cu directorul şcolii 
primare când s'a dus să protesteze împotriva notei dată 
unui copil care n'a ştiut la religie, 

Fănică îmi scutura mâna şi mă privea cu un zâmbet 
care se pierdea, asemeni unor raze de soare, în barba 
încâlcită ca un fuior, 

Trenul stătea în gară un sfert de ceas, Mi-a arătat 
între timp, în fraze scurte, desperechiate, bucuria că mă 
întâlnește, odiseia lui în doi ani de războiu, și fericirea 
că se întoarce acasă, 

— Mi-am lăsat barbă ca!'să văz de mă cunosc copiii. 

Si zâmbetu-i se revársa pe chip. 
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— Bre, cum trecurá toate... Credeam că nu mai scap. 
Am fost bolnav de tifos și m'au vărsat pe urmă la par- 
tea sedentará. M'au trecut după aceea la laşi, la atelie- 
rele de croitorie ale armatei. M'am învârtit și eu... Au- 
zisem odată, — nu te supăra, — c'ai murit. Pé urmă 
c'ai căzut prizonier... Hei, o sá ne vedem iar la mișcare. 
Mama lor de burjui... Ai văzut ce a fost în Rusia? Era 
să fug şi eu cu tovarășul Dick... Ştii că era s'o páfese 
anul ţrecut la laşi, când cu 'ntái Mai? Era im piaţa 
Unirii manifestaţie. Am vorbit cu un tovarăș basarabean, 
care mi-a dat o manta şi o câciulă rusească, și mam 
băgat şi eu printre ei. M'am apropiat de automobilul 
lui tov. Bujor. Tov. Bujor nu m'a cunoscut la'nceput. 
Pe urmă, să vezi ce bucurie: „A, bravo, să trăieşti, to- 
varășe Fănică |“. A dat mâna, cu mine şi mi-a spus: 
„Hai cu noi în Rusia!“. Poate că aşifi mers, dar sa 
făcut atunci o iînvălmăşeală gi m'am amestecat printre 
soldaţii ruşi cari aveau cocarde roşii la mantale şi cán- 
tau „Internaționala“ în limba lor. I-am tras și eu, cu ei, 
pe româneşte, când, pac, lângă gară, mă'nhaţă un aghent. 
Norocul meu că erau pe-aproape niște ruşi cari mau 
făcut scăpat. Am fugit pe niște ulifi și-am aruncat man- 
taua și căciula pe un maidan. Aveam capelul în buzu- 
nar. L-am îndesat pe frunte şi zbughe-o la atelier unde 
căprarul, unul care a fost pe la noi prin mişcare, má ți- 
nuse prezent. i 

Clipi şiret din ochi şi își contemplă barba, cu capun 
piept, cu gândul probabil la surpriza copiilor. 

lureş de voci. Trenul se pune tñ mișcare, Tovarágul 
Pánicá îmi prinde mâna şi mi-o scutură iar. Ezită un 
moment, apoi se pleacă şi mă sărută pe gură, cu două 
buze umede ca două lipitori:. 

— La București | 

Și sare, din fugă, pe o scară de vagon, întorcând în 
urmă capu-i de Robinson Crusoe. Flutură capela cu co-- 
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zorocul strâmb şi încearcă să-şi destindá chipul intr'un 
zâmbet cât mai larg si cât mai luminos ca sá dovedea- 
scă toată bucuria reîntâlnirii, 

Tovarășul Fănică... 

Tovarăşul Fănică vorbă lungă, simplu şi bun și drept, 
e cel dintâi prieten întâlnit după doi ani de grele încer- 
cări. Tovarăşul Fănică a rămas curat și înțelept și opti- 
mist în vârtejul în care atâţia și-au pierdut dreapta ju- 
decată şi şi-au trădat credinţele. In uniforma beatcă de 
rezervist codaș a purtat, neintinat şi tânăr, sufletu-i naiv 


socialist, 
Paradă n'a făcut. Datoria de mobilizat și-a îndeplinit-o 
atunci când n'a avut încotro, — și istefimea și râvna sa 


au fost rezervate pentru mai târziu când, reîntors la 
vatră, reîntors la mişcafe, va aduce contribuția mo- 
destei lui persoane pe altarul intereselor proletare, El 
nu avea, dealtminteri, trebuintá de'ncercarea grea a ráz- 
boiului pentru a-şi întări convingerile susţinute altfel 
decât pe fundament de teorie controversată. Dorinţa de 
mai bine era săpată adânc, în suflet, — şi sufletul con- 
stituia călăuza dreaptă a tuturor acţiunilor lui. 
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Cândva, in cuiura și literatura românească nu se pu- 
tea scrie despre viaţa satelor decât prezentánd-o în cu- 
lori frumoase și, deci, neadevărate. A trebuit să vină 
mișcarea poporanistá şi apoi aceea dela „Semănătorul“ 
care, prin scriitori cu bune intenţii gi, unii dintre ei, de 
mare valoare, ca d. Mihail Sadoveanu, a impus luării 
aminte a păturilor culte realităţile țărănești aşa cum ele 
erau, £u lumini şi cu umbre, cu necazuri multe şi bu- 
curii puţine, — vrednice şi pentru un motiv şi pentru 
celălalt să fie cunoscute. 

Nu e până în prezent decât foarte neîndestulător pre- 
zentată în literatură viaţa muncitorimii dela oraşe ale 
cărei aspecte și probleme au format, totuşi, pentru scrii- 
torii din alte ţări, subiecte vrednice de cel mai înalt 
interes. 

Astăzi, într'o nouă oránduire a stărilor românești, pă- 
tura muncitorească este luată în seamă, ea fiind acea 
parte din nafiune-care, cu brațul, în atelier, fabrică și 
uzină, contribue la propăşirea ţării gi care, cu puterea 
ei organizată, cu bunul ei simt, alcátueste categoria a 
cărei inráurire va crea un destin mai fericit patriei noa- 
stre, 

E de nădăjduit că scriitorii nu-şi vor mai lua subiecte 
din alte domenii și că se vor cobori, cu iubire și intele- 
gere, asupra muncitorilor atât de puţin cunoscuţi până 
astăzi și atâta de nedreptátiti. 

Din rândurile lor, dealtminteri, s'au ridicat elemente 
care, bucurându-se de condițiuni mai prielnice, ar fi pu- 
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tut să întăptuiască lucruri mai numeroase şi de mai 
inaltá valoare, 

Nu e încă îndeajuns prețuit, după merit, spre exemplu, 
poetul Neculuță, cismar de meserie, mort acum patru- 
zeci și ceva de ani după o viață de trudă şi necazuri, 
petrecută la „banc“, într'o odáifá imbácsitá cu miros de 
toval. Istef stihuitor, el a depláns ceasurile de veghe 
ale cusátoresei, munca nerásplátitá, grea : 

Tot munceşti, sárman popor, 
Tot muncesti, sizal muncii spor 
Tist răpesc tiranii. 

A întovărâşit cu milă pe sorțari în drumul spre ca- 
zarmă şi a fost fratele fetei care se vinde, 

Mediul neprielnic şi lupta dârză pentru o bucată de 
pâine au stingherit putinfele de desvoltare a însușirilor 
lui. Nu au putut să i le înăbuşească însă, căci Neculufá 
avea într'insul calităţi poetice înăscute și o reală cu- 
noașfere pentru fraţii în suferință. Fiecare trebue să a- 
ducem o cât de modestă contribuţie în slujba cauzei 
celor de un fel cu noi. Eşti înzestrat cu darul poeziei ? 
Trezește în tovarășul de muncă și necazuri simţământul 
că este om şi ridică-l din băltoaca mediului social. 


Seria Neculuţă : 


Ce tot plângi si-ti imbraci gândul” 
Cu cernitele veşminte 
Ale întristării ? 
Negrele gândiri, uitării 
Toate aruncăale desarándul 
Haide înainte | 


Il încălzea flacára idealului social : 


Sá ne'nfrátim, noroade ! 

La ce al urii vierme în suflet nesar mai roade ? 
Sá ne'nfrățim .... Pământul în sine paresa plânge 
Cáel totudám cu lacrimi sisl tot pátám cu sânge... 
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Alături de Margueritte Audoux, cusătoreasa mioapá 
scoasă de Mirbeau din umbra mansardei din Paris, ală- 
turi de Ada Negri, fostă lucrătoare şi institutoare intr'un 
orășel din Italia, alături de atâția alți muncilori cari şi-au 
pus darurile în slujba celor de-un fel cu ei, se cuvine 
să-l așezăm si pe cismarul care a murit la Bucureşti, 
necunoscut, după o viaţă în decursul căreia a făcut ghete 
pentru alţii gi versuri avântate pentru tovarășii de ne- 
cazuri şi názuinfe. Să-l așezăm în galeria. acestora, atât 
pentru ce a înfăptuit cât şi, mai ales, pentru putinfele 
ce sălășfuiau în el gi pe care împrejurări mai bune le-ar, 
fi scos la iveală. 

Dar, așa cum este cunoscut, și atâta cât a lăsat în 
urmă, Neculutá este încă un fericit. Mult mai trist este 
destinul altora la fel de înzestrați, cu "aceeași obârşie, 
cu aceleaşi îndeletniciri şi cu aceleaşi názuinte, însă pe 
cari moartea i-a răpus în momentul când abia îafiripau 
un vis şi schifau o făgăduială, 

Noi am avut doi pr'eteni, amândoi lucrători şi amân- 
doi poeţi. Desigur, este greu să pui în lumină făpturi 
care n'au avut putinţa să arate cât de puţin măsura va- 
lorii lor. E cu atât mai greu să fii crezut pe cuvânt 
când afirmi că prietenii tăi de acum treizeci»gi ceva de 
ani, au dus în mormânt daruri cu care se născuseră, 
însă care, asemeni florilor, cereau timp să fie cultivate 
și să-şi arate strálucirea întreagă. 

Dar tocmai timpul nu le-a fost hărăzit bunilor tovarăşi 
morţi, unul în sanatoriul de tuberculoși, la 18 ani, celá- 
lalt, pe front, la Mărăşeşti, la 22 de .ani. 

Cel dintâi, mort mai de timpuriu, a fost tipograf. II 
chema Stefan D. Păunescu. Citise mult, scrisese mult, 
însă publicase puţin, Adolescentul pentru care viaţa nu 
se prezentase până atunci decât sub înfăţişarea bâdă a 
unei femei bătrâne, urâtă, gâlcevitoare, visa eliberări, 
lupte, și un braţ catifelat, mângâetor. Găsim dualitatea 
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aceasta de sentimente si lasNeculutá care, după crunte 
rázboiri cu destinul și cu așezările omenești, impletea 
un roman de iubire suavă. 

Cașicum s'ar fi rușinat, de pornirile acestea care sunt 
ale vârstei și ale sufletiilui, Stefan D. Păunescu își iscá- 
lea versurile cu un pseudonim. Și-a pus, însă, numele 
sub o poemă străbătută de la un cap la altul, de un 
suflu susținut. Imaginile sunt vii, ritmul e avántat: 


Ce lriste's zilele şi lungi ca anii 

Când, tolánit pe patu=mi de durere, 
In jur privesc, pierdut, lipsit de orere, 
Neintálnind decăt figuri slábite, 
Indurerate, galbene, obosite. 


Mă scol sí corpu=mi obosit de boală 
E ca de plumb,.se'mpotriveste vrerii. 
Pe pat recad, slăbit, robit durerii, 

Si gândurile=mi doar se'nalfá clare. 


Și gânduri negre prind să mă frământe 

Dar din neant icoana la mi-apare, 

Cu zâmbet dulce, blând, de imputare. 

“Și ială'n minte prind sá se desire 

Vechi amintiri cu clipe de iubire, 

Când lupte mari, când sus, spre fericire 

Mă avántam surázátor şi falnic, 

Când fusmi zâmbebi, privindu-má ságalnic, 

Când sufletuemi aprins cáta návalnic 
Inainte? 


Pierdute vremi ?... Tuszţi mai aduci aminte 
Când, názuind spre fármuri ideale, 
Jertfeam cu drag viala mea umilă, 
Si când sfârşit de lipsuri şi de silā, 
Zdrobit păream, tu mándemnai : 

Nainte ? 
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Dar au trecut... Doar urmeie lăsate, 
Săpatezadânc, în inimă şi'n minte=mi, 

Din când în când de mai apar ínainte=mí, 
Sin sufletuzmi pătruns de umbra mortii 
Doar ele mai revarsă focul torfít. 


Veţi recunoaște dimpreună cu noi, că cel care, la 18 
ani, scria astfel, în grele condițiuni de viață, cu pieptul 
sfârtecat de ofticá cu braţele istovite de muncă, închidea 
într'însul posibilități de mari realizari. 

Pe celălalt îl chema Stelian Vasilescu. Fra tâmplar. 
Era plin de vioiciune, A jucat teatru muncitoresc. A fost 
la Viena să se desavârşească în meșteșug. Scria versuri 
la patrusprezece ani A colaborat la câteva reviste, cu 
poezii lirice, sociale şi cu poezioare pentru copii. 

Stelian Vasilescu pricepuse arfa de a se apropia de 
cei mici. A scris zece cântece de leagăn, care sunt tot 
atâtea comori ale geniului. Le-a tipărit în 1915, la vâr- 
sta de 20 ani, într'o broșură care ar trebui pusă la în- 
demâna tuturor mamelor. El închinase, dealtminteri, ma- 
mei sale cártulia, și reproducem ultimele strofe din pri- 
ma poezie: 


Strânszam cântecele toate 
Ce mi le cantaí, 

Cu atâta bunáfate, 

Când má adormeai. 


latá=le, sunt toate cele... 
Astăzi, dacă vrei, 
Cântăzle, sizadormi cu ele 
Si pe nepolei. 


Versurile au muzicalitate, delicatefá, frágezime, si pot 
sta alături de cântecul de leagăn al lui St, O. Iosif sau 
de poeziile d-nei Elena Farago. 
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Tată un cântec: 


Naní, nani, dormi, visează, 
Lulu, luslu, la, 
Lângă tine blând veghează 

Máiculita ta. 


Ax venit sá mi te culce 
Patru îngeraşi, 
Fiesfí somnul lin şi dulce 
Dulce copilas. 


Au venit sá mi tesalínte 
Să-ţi ingáne'n cor: 

s Nani nani, dormi cuminte, 
Nani, puisor“. 


Sí asa sá stee pază 
Lángá maica fa, 
Nanisnani, dormi, visează, 
Lu=lu, Lustu, la. 


lată alt cântec: 


Domnul să te crească mare, 
Mare=máricel, 

Sí frumos ca mándrul soare, 
Mândru voinicel, 


El, al tuturor părinte, 
Cu puterea sa, 
Să îți dea noroc sí minte, 
+ Ani senini să-ți dea. 


Fie pururea cu tine 
Ingerasii săi, 

Sásfi îndrume tot spre bine 
Gândul, paşii tăi. 
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Si, supus, slávind mărirea 
Bunului Isus, 

Sásfií îndrumi sfios pornirea 
Tot mai sus, mai sus. 


Reamintim, cárfulía a fost publicată în 1915. Peste un 
an izbucnea războiul, Stelian Vasilescu e înrolat și pleacă. 
Un glonț îl fulgerá drept ía frunte, la Mărăşeşti, iar ca- 
marazii găsesc în buzunarul vestonului său un carnet 
cu felurite însemnări şi cu un ciclu de poezii scrise în 
tranșee. Jn ele se oglindea nostalgia căminului ca, de 
exemplu, în Stroia aceasta, singura care ne-a rămas în 
minte după atâţia ani: 


Unde=s duse toate=aceste ? 
Undess, lună adorată? 

Azi îmi pare o poveste 
Incepând cu „A fost odată 7* 


Cine il cunoaşte pe 1, Mehedinţeanu ? lar dintre cei 
cari l-au cunoscut, cine îsi mai aminteşte de numele sau 
de figura lui? A scris, totuşi, și el, A visat o lume mai 
bună. Simţea nevoia prieteniei. Cu scriitorii în ale căror 
pagini găsea ceva din elanurile şi nădejdile lui, lega co- 
respondentá. Căuta prietenia altora ca pe un aliment ne- 
cesar sufletului său, și dăruia fără precupefire prietenia 
sa, oricui. f 

A fost un băiat inimos, gata la muncă, gata să ser- 
veascá, sá se devoteze, sá se jertfească. Si un băiat care 
dădea totul fără sá ceară în schimb ceva. 

Nu ştim în ce fel a început prietenia dintre el gi 
George Mihail Zamfirescu, Dar, amintindu-se debutul li- 
terar «al celui ce avea să scrie mai târziu „Maidanul cu 
dragoste“, şi vorbindu-se despre revista „Icoane mara- 
muresene” condusă de acesta la Satu Mare, sa trecut 
peste un amănunt care își are însemnătatea lui în isto- 
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ria literară: la revista „Icoane maramureșene“ trudea, 
alături de Zamfirescu, şi Mehedinteanu. Mai mult: revista 
a apărut culeasă de mâinile lui Mehedinjeanu care era 
de meserie tipograf. Funcţionar mărunt cel dintâiu, lu- 
crător cestá alt, apropiaţi prin visurile de mai bine si 
mai frumos, dornici să realizeze ceva în depărtatul colţ: 
de ţară unde se aflau și să dea expresie gândurilor lor, 
au rezolvat problema editării unei reviste prin entuzias- 
mul amândurora gi cu vingalacul din mâna unuia. 

După munca de o zi în atelier, lon Mehedinteanu în- 
cepea alta care dura până târziu în noapte: lucra pen- 
tru revista lui și a „fratelui“ Zamfirescu, — nu își spu- 
neau prieteni, ci frați, — o lucra dela prima până la 
ultima pagină, şi publicaţia ajungea pe urmă nu numai 
prin redacţii indiferente, dar sí sub privirile cititorilor 
tineri, éhtuziasti, generogi, ca și conducătorii ei, 

Erau vremuri frumoase. Erau vremuri eroice. Abia 
mai târziu o altă generaţie tânără se Va depărta de slova 
tipărită găsind că a vorbi despre omenie, a te pleca 
asupra suferințelor semenilor, a încerca să aduci în suf- 
lete alinare și încredere, e un lucru vrednic de râs, dacă 
nu si mai rău, 

Rămâne cu deosebire impresionantă figura lui Mehe- 
dinţeanu, lucrátorul tipograf care căuta prietenia scriito- 
rilor, nu pentru a se Íreca de haina lor, dar pentrucá 
ţinea să se alăture — ostaș fără grad gi fără ambiție 
răsplătirilor — la munca de înobilare a sufletului colec- 
tiv, Rămâne impresionantă hărnicia lui de muncitor care, 
ziua stătea la „regal“, iar seara se instruia cu înfrigu- 
rare sau își așternea gândurile pe hârtie, sau se ostenea 


să alcătuiască revista despre eare am amintit, — el co- 
laborator, el tovarăș la conducere, el culegător al publi- 
catiei. 


Amánuntul acesta n'a fost știut, pe vremuri, decât de 
foarte puţini. După cum tot foarte puţini au știutecă vo- 


www.dacoromanica.ro 


63 


lumașul scos de Ion Mehedinfeanu în 1926, intitulat 
simplu „Însemnări omeneşti“ şi închinat „tuturor seme- 
nilor care își regăsesc în ei omenia“, a fost cules în în- 
tregime de el, în aceleași condițiuni, adică seara după 
prestarea muncii pentru care era plătit. Camarazii ple- 
cau să se odihnească, să se plimbe sau să petreacă, In 
atelier rămânea el, salahorind la cărticica în ale cărei 
pagini svâcneau gânduri frumoase, gândurile depánate în 
alte nopți. 

Câtă generozitate linsuflefea micile poeme ale nimo- 
sului băiat se poate bănui după titluri. O poemă se nu- 
mea : Insemmári pentru femeia tristă; alta: Sorá care 
ai muncit cu mine azi; a treia: O femee fusea pe 
străzi; a patra: Dureri; a cincia: Proletarii, şi aşa mai 
departe. 


«vá văd în fiecare zi“, scria el în imnul închinat proletariilor. 

„Lângă mașini al căror suflet e .rupt din energia voastră; in sgo» 
mot diabolic de roţi, in cântec de ciocane, vá războiţi návalnic cu 
materia ce trebue prefăcută în aur, și valuri de sudoare vă ingacă, 
iar trupurile vi se fráng/. 


Intr'altá poemă, primăvara îl tulbură şi-i aminteşte 
copilăria: „în care încolţea firul ierbii din pământul 
proaspăt; vede .colinele pudrate de albul ghioceilor sau 
boite de cerneala támáioarei*; aude tălăngi de turme 
şi-l vede pe plugar,- „robul vieţii, tăind adâncă brazdă 
hrănitoare de guri flămânde”, 

Dar, închee el, „primăvara asta má vesteşte în oraşul 
mare și sgomotos. Din caldarâmul dur nu iese abureală, 
şi ghiocei nu răsar nicáeri. Cetatea din beton şi piatră 
e moartă, e.fără poezie, — totuși lumină dulce, căldură 
dulce, pătrunde adânc, tot mai adânc în sufletul meu ca 
o mistică întrebare: răsări-va vreodată primăvara şi în. 
sufletele oamenilor ?”. 
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In nădejdea unei primăveri care va incolfi şi în sufletul 
oamenilor, s'a sbuciumat Mehedinţeanu atâta cât trupul 
lui slăbit a putut să reziste, Scápase în ultimii vreo trei 
ani de munca de atelier, Il chemase lon Clopoţel la re- 
vista „Societatea de mâine” să-i dea o mână de ajutor, 
— și Mehedinţeanu îi dăduse toată vrednicia şi tot su- 
fletul lui, „Inimos băiat!* recunoscuse şi lon Clopofel. 
Pe urmă, la Arad, Mehedinteanu a fost corespondentul 
unui mare cotidian. Tot așa de harnic şi inimos, şi-a 
făcut datoria chiar când boala îi mâncase trupul, — și 
o tristă potriveală a făcut ca vestea morfii lui să ajungă 
telegrafic la redacţie odată cu ultima corespondenţă pe 
care el o expediase prin poştă, 
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“ Reformă socială sau revoluție socială? de Karl Kautsky . . . . . Lel 600 


- Thomas Morus de Ka: RAUL A Ala 


Editura Partidului social-democrat a upărit următoarele 
roque] de propagandá pl educație sociaiistă: ` 
Lupta de clasă şi transformarea socială de Iie Moscovici . . . . „Let 250 
Din Idefle fundamentale ale socialismului științific de Gherea . ee s Ler 800|. 
Robla și socialismul de C, DobrogeanusGherea . . . . . . . . „Lei 400 
“Ce vor soclaliştii de C. DobrogeanusGherea  . . ....... „Lei 150 
Lupta de clasă de Dr. Tatiana Gmgorovici . . . . «1... . . -Lei 120 
Supra»muncá și plussvaloare de Karl Renner . . . . . . . . . «Lef 140 S 
De ce suntem socialişti de Leon Blum. . . . . . u. e e e e + -Lel 300 
Evoluţia “capitalului de Gabriel Deville ss ss ss e es... „Let 60 
Originile socialismului științific de Fr. Engels s soes... . e. „Lei 400 
Din istoria socialismului — 3 vol, de Cf. Rappoport . . . . . . Lel 1520 
Friedrich Engels de Karl Kautsky . . . . . . e e o... o e Lei 200 
August Bebel (schiță biografică) de Dr. OfohCălin . . . . . . „Let 150 | 
Marxism și darwinism de A. Pannekoek. . . . . ...... „Lei 30 
Metoda dialectică de Ch. Rappoport . s . e ss s» e e =s» . „Lei 200 


Religia, familia, proprietatea de Raicu JonescusRion A PA) 
Opera istorică a lui Marx de Karl Kautsky s. s. e... . . „Lei 300 dE 
Intelectualii și socialismul de Paul Lafargue . . . . . . » e. . „Lei 260 
Munca manuală și intelectuală de P, Kropotkin... . . . . . «Lel 200 FII fi 

Salarii, preţ, profit de Karl Marx.» . «o ... . . . . .. «Lef 400 EE 
Munca salariată și capital de Karl Marx s.e.. MR a Rut E 
Socialism și libertate de Jean Jaures . . . ss. e e e e e wm. Leí 180 
Comuna din Paris de Dr, O. Călin şi Ec. Arbore . . . . . a-u «Lel 950 7 2 oo 
Calea spre socialism- de Otto Bauer . . . . . sc. . o... « Lel 30 a 
Socialismul marxist și evoluția socială de Serban Voinea  . . . . Leí 250 
Doctrina economică a lut Marx de Karl. Kautsky . . + 
Antisersítismdl și cauzele tut sociale de Alex, Claudian . 
Socialismul” de Andreé nesses e. e... 
Transformări in statul viitor de A. Pannekoek . 
Soclalismul și cooperaţia de Dr. L. Ghelerter 
Etica și socialismul de (A. Pannekoek . .......- . 
Programul agrar social-democrat comentat de Lotar ROEA f : 
Evoluţia democraţiei de Şerban Voinea o . . s s e.. .. .«Lel 180. ` 
Originile creștinismului de Karı Kautsky so. ee so o e. . „Lei 9500 
Programul agrar soctaledemocrat comentat de Zotar Rădăceanu . . Lei £ 
Karit Mata. de Maxi Beere urah ain ie poa mat at al a aL el 
Socialismul in țările înapoiate de C, pa NEL NE RNA sale eS 
„ Desvoltarea eulturii în U. R. S. S. de S, Gopner LEO E 
Portrete socialiste de Const Grant O A E ALO EAI LCS 
Javamintirea MOr.: de ZO Dag. iio a 8 aie ae e A Tee re ATLL 
Spre țărmul dreptăţii de D. Th, Neculufá . os sse sns e.» „Lei 
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